我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个维度的视角和生命。观看电影《一个和四个》后，我首先想到的是：一个代表着那只鹿，四个则是指那些人。正如导演久美成列所述，他本人的构思是：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”电影中，那只鹿出现了三次，这与导演所说的给予它特殊色彩相符。在一次参观敦煌艺术展时，我读到了关于九色神鹿的一个古老故事。这是我童年记忆中最深刻的一个故事。大意是一位快死的人在森林里被九色神鹿救活，但要求他保密；然而，当他离开森林后看到皇帝悬赏捉拿九色神 鹿，便背叛并告知行踪。当九色神 鹿被捕时，向皇帝揭露了他的忘恩负义，被处罚，而那个人则被杀害。

在文化中，鹿一直是一种神秘存在，但常常代表善良与美好。在电影里，每次见到那只鹿都是桑杰发现的，这似乎表明桑杰确实是个真正的心系自然的人。在片尾，一名持枪陌生人质问桑杰是否是盗猎者的同伙，只因他的门铃上也有红布挂着。这让我联想起罗生门或狼人杀，从谁才是真的变成了谁才是真的好人。那真正的是谁？我更倾向于那个左眼受伤而血流不止的小男孩。

影片中有两个陌生人的身份对比：一位将枪递给桑杰，又教会他如何使用；另一位直接帮助开枪告诉他按下扳机即可。此外，他们都认识县上的局长，有些细节相似。而他们对桑江态度也不同。一者试探多番，一者干净利落信任。我更相信第二位持枪陌生人，并且因为保护桑江（某种意义上），同时解决根宝问题，也射杀了第一个人。他留下护林员桑江，不仅完成任务，还让我们思考选择与牺牲。

整部影片以冰天雪地为背景，以及人物冻得斯哈模样，让我不断回忆起东北童年的美好，即使充满困难，也难以忘怀。