我把那个鹿的形象从虚幻变成了现实，它出现在了电影《盗梦空间》的故事中，甚至在最后与护林员桑杰对视，成为了故事中的最后一位生物。导演久美成列曾说过：“‘一个’可能指的是那头鹿，它是一个来自另一个维度的生命和视角。”影片中，这只鹿出现了三次，每一次都是桑杰所见到的，这让我觉得桑杰确实是一个真正的护林员。

在一次关于敦煌艺术展览上，我读到了关于九色神鹿的一个童话。这则故事讲述了一名快要死去的人被九色神鹿救活，但后来他却背叛了九色神鹿，并向皇帝报告其行踪，最终遭到处罚，而九色神鹿则获得释放。这个故事传达出了鹿作为文化符号代表善良和美好的意义。

在电影中，三个与桑杰相遇的人物都有一些共同点，他们都有着复杂的情感纠葛。但最终，那个左眼受伤、血肿的陌生人显得更为可信，他不仅帮助桑杰解决问题，还枪杀了第一个持枪者。在这场面前面的对比，我们可以看到他们各自对于桑杰身份的态度，以及他们之间关系的差异。最终，我认为那个第二个进来的持枪者才是真正的心地纯净之人，他保护了桑杰并完成了任务。

整部影片以冰冷而宁静的地理环境展开，让我回想起东北童年的记忆，那里的原始生态和纯洁时光，即便充满困难，也留下深刻印象。我对那些守卫森林、默默付出的护林员表示敬意，他们让我们国泰民安。有时候，我们只能选择心中的那一边，因为没有完美无缺的情况，只能依据内心偏好做出选择。