我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事中，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的唯一生物。电影《一个和四个》让我联想到了“一个”是指那只鹿，“四个”则是指那些人。在一篇采访导演久美成列的文章里，他解释说：“我把原本是一个意象的鹿变成了现实，它出现在了这个故事中，即使最后它成为与护林员对视的最后一个生物。‘一个’可能就是这头鹿，它来自另一个空间维度的视角和生命。”影片中的鹿出现三次，我觉得确实如导演所说，在电影中给予了它特殊的地位。

最近我参观了一次关于敦煌艺术展览，那里有一段讲述九色神鹿故事的传说。这是我童年时期记忆深刻的一个故事情节。大致内容是一名快要死去的人被九色神鹿救活，但要求他保密不能向外人透露；然而，这个人离开森林后，却因为皇帝悬赏抓捕九色神 鹿而背叛，并揭露了行踪。最终，九色神 鹿被捕时向皇帝揭发此人的忘恩负义，被放生，而那个背叛者遭受惩罚。

在文化中，鹿一直是一种神秘存在，但常常代表着善良和美好。在电影中，每一次看到的是由桑杰发现，那意味着桑杰不仅仅是个真正的护林员。此时，我仿佛感受到了一种罗生门、狼人杀般的情景，从谁是真正变态到谁才是真正的心理游戏。那到底谁才是呢？从个人角度看，更倾向于最后出现左眼受伤血肿的人物。

影片展现了两个陌生人的身份差异：第一个人将枪递给桑杰，但随后收回；第二个人先教会，然后又收回并告诉他直接按扳机即可。他们都认识县上的局长，有一些共同点——名字或家乡。但第二个持枪人物更为干净利落，对桑杰有更多信任。我更加相信第二个持枪者的身份，并且他为了保护桑杰（某种意义上），既解决根宝，也击杀了第一个人。而最终，只剩下护林员桑杰，是完成任务的一部分。

整体感觉有点荒谬，如根宝半夜送离婚协议书给桑杰，以及观看森林的小木屋，一种无形讽刺。我致敬那些守卫岗位、默默付出的护林人们，他们让国泰民安有可能存在。不容易选择，只能心之所向。我再次沉浸于冰天雪地、人物冻僵状势，让我不断回忆起童年东北时光，最原始自然纯洁，不便利困难中的美好永远难以忘怀。