我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了电影《流浪地球》的故事中，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与对视的最后一个生物。……“一个”可能指的是这头鹿，它代表着来自另一个空间维度的视角和生命。

看完电影《一只和四个》，脑海里首先浮现出的想法是：“一个”指的是那只鹿，而“四个”则是那些四个人。果然，在一篇关于久美成列导演访谈的文章中，我发现他提到：“我把原本是一个意象的鹿变成了现实，出现在了这个故事中，即使到了最后，也成为护林员与其对视的唯一生灵。”

电影中的鹿出现了三次，这让我想到导演所说的那样，在影片中给予它特殊的地位。在一次参观敦煌艺术展览时，我看到了一则关于九色神鹿的古老故事，这是我童年时期记忆深刻的一个传说。大致内容是一名濒死的人被九色神鹿救活，并被赋予保密任务，不得向外人透露它存在。但当这人离开森林后，却因为皇帝悬赏抓捕九色神鹿而背叛并出卖它行踪。随后，当九色神 鹿被捕时，将这人的忘恩负义揭露给皇帝，被判处死刑，而放走了真正无辜的大鹰。

在文化中，动物如鹿往往充满神秘感，但总是象征着善良和美好。在电影中，每次出现都是桑杰见到的，那意味着桑杰其实就是真正守护森林的人。

最终场景，一名持枪者质问桑杰是否是盗猎者的同伙，只因他的门铃上也系有红布。这确实让人联想到罗生门或狼人杀，从谁才是真正变节者、谁才是真正守护者（好人）的谜题。那到底谁才是呢？个人倾向于那个左眼受伤、血肿不已男子。

影片通过明显对比两个陌生人的身份来展示这一点：第一个人将枪递给桑杰，但又收回；第二个人教会他如何使用枪，然后收回。两者都认识县上的局长，但第一个人无法准确提供名字和家乡信息，而第二个人却能轻易回答。这两种态度也反映出他们分别如何看待桑杰，最终导致第二个持枪者为了保护真心守护森林的人——桑杰——而解决问题，同时击败第一个人。

整体上，《流浪地球》带有一丝荒谬，如根宝晚间送达离婚协议书以及护林员小屋的情景，其中含有讽刺意义。我致敬所有坚守岗位、默默付出的国土防卫人员，他们为国泰民安所做出的牺牲常常不为人们所知，有时候只能选择心中的那一边站立。在冰冷雪地里的场景，以及每个角色的悲惨模样，让我不断回味起童年的东北生活，那原始纯真的自然环境，即便充满困难，也留下难以磨灭的心情。