《小美人鱼》首日票房仅300万，中美同步上映的成绩令人担忧。抱着零期待观看，却意外发现一些新意。它并非简单翻拍，而是尝试注入新的内核，成功地在某种程度上实现了这一点。不过，在一个全面下行的年代里，对于太过天真的作品来说，这样的表现已经显得过时且不切实际。01《小美人鱼》的票房表现早已预料之中，因为其知名度远低于此前动画改编版的《狮子王》、《阿拉丁》和《美女与野兽》，再加上选角风波以及“煤人鱼”的形象也让部分观众望而却步。而这次的批评者们又有了新借口：我不是嫌她黑，我只是嫌她丑。这实质上是一种歧视，不管是基于种族还是外貌，都同样是不公平的评论，而不是真正的讨论。

要评价《小美人鱼》，首先需要摘除这些带有偏见的话语，然后才能开始。那么，《小美人鱼》究竟如何？我的看法是，它在追求新颖方面做得足够，但在真实感方面仍然不足。在刻意追求当代性的过程中，它反而显得有些假造。此外，相比于89年动画版，这部真人版进行了两处关键改动。一是在爱丽儿母亲的人鱼女王死亡事件处理方式上，让人类成为责任方，这改变了原来的恐惧关系，使之从食物链焦虑转变为深层次的憎恨，从而加剧了海底世界与人类之间的隔阂。

第二处改动是在丰富人类世界细节方面，将亚历克所居岛国描绘成一个封闭帝国，那里的统治者拒绝向外开放，更将海洋视为潜在威胁。这使故事变得更加现实化，构建了一幅大脱钩时代寓言，其中讲述的是两个关闭、仇视他人的帝国，由于两个年轻人的相爱而破冰。这就把原本纯粹爱情故事扩展到了全球化复苏。

影片中的主角被塑造成异类。在海底世界，爱丽儿不顾禁令和父亲（海王）的劝阻，把沉船遗物视为珍宝，更擅自与人类接触，因为她认为人类能创作出这样精致物品，不可能坏到哪儿去。而亚历克作为一国储君，对航行冒险充满热情，也渴望自己的国家打开，因为只有开放才能进步。他酷爱航行冒险，更希望自己的国度能够重新开放，并以此来证明自己对其他物种平等之心。而最终，他们通过价值观上的认同建立起彼此的情感联系。

影片结束时，还有一些不同的地方，比如导演特意拍摄岸边人们与海底人们对视的一幕，那分明是一种对于他者的确认和接受，就像宣告着未来可能会出现更好的交往机会。但这样的童话故事，在今天看来似乎十分虚幻，其虚假性恰恰体现在主角身上。在当下的现实条件下，他们根本不存在，即便存在，也很快就会消失无踪。因此，《小美人鱼》的故事，如今几乎失去了继续存在下去的地理位置，只剩下两段让我感到一丝真实的情节——螃蟹大总管唱给爱丽儿听的小提琴曲，以及片中的海王和女巫关于安全与自由的问题讨论。尽管如此，《小美人鱼》依旧是一部失败作品，因其错位时间、错误语境及无法信服的事迹，使其难以获得广泛认可。不幸的是，我们正生活在不再期待童话的一个时代。