电影《三贵情史》（2023）之所以令人耳目一新，不仅是它对“真爱”的重提，更重要的是它对“暗箱”传统的回归和拓新。电影讲述了王三贵在天神的“真爱赌约”下，为了打破“诅咒”，踏上寻找真爱之旅的故事。

作为视觉文化研究的焦点之一，“暗箱”不仅同摄影机器的发展休戚相关，更框定了观察者的场域、形塑了主体的观看位置、方式与效果，使其成为乔纳森·克拉里眼中，被“圈限”的、去身体化的主体。基于暗箱模型的不断演化，摄影机成为了传统胶片制作时代电影表征现实的“中心”，为观众提供了建构性的、“遮蔽”物理与感官经验的影像内容。

华语奇幻电影《三贵情史》（2023）之所以令人耳目一新，不仅是它对“真爱”的重提，更重要的是它对“暗箱”传统的回归和拓新。电影讲述了王三贵在天神的“真爱赌约”下，为了打破“诅咒”，踏上寻找真爱之旅的故事。

导演刘斯逸所做的是直接继承了乔治·梅里愛（George Méliès）的幻想传统——化银幕为舞台，邀请观众踏入摄影机运动所虚构的一种、“很久以前”的童话世界，从而好好地进行一次探索。

在这个童话世界中，观众被预设以上帝视角全面了解一切，而天神们则坐在屏幕前，以人间悲欢为赌注。个体角色又分别望向自身回忆与梦境……通过这种方式，“观看行为或者说是‘目光’本身，使得这部电影生成了一种嵌套式视觉空间，这其中包括被看者（如三个女性角色）、看者（如王三贵）以及我们这些第三方旁观者对于所见景象的情感反应。”

尽管如此，对于当下的观众而言，要进入并认同上述童话叙事逻辑，并将自己关于童话题材艺术作品的情感融合进去，就需要具备一定知识背景才能理解，并将个人想象缝合到其中。此外，由于格诺特·波莫（Gernot Böhme）的研究可以将其定义为，当个人携带记忆、情绪及风格化影像内容相遇时，他们共同生成的情调空间，因此《三贵情史》的氛围主要依托于夕阳和古着要素扩展。

最终，《三贵情史》的两极分化口碑，以及其票房冷淡似乎也找到了解释。“从暗箱中织梦，是导演建构文本影像基本逻辑。这一核心概念和创作方法，其实也预设如何让观众感觉到故事氛围并认同相关符号。但由于悖逆社会心态内涵深远夸张故事世界，以及过度风格设计增加实现这一目标难度，也直接造成接受者的界限形成。而不是每个人都愿意重温爱神话，也不是每个人都有特殊夕阳或古着的情愫…我认为，这正是我希望自行进入沉浸于剧集提供温馨浪漫，但有些人拒绝，或无法进入这一童话世界。”