我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了这个故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有了这样的联想：“一个”可能指的是那头鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说，他将原本是一个意象的鹿变成了现实，这头鹿在故事中扮演着特殊角色。

记得去年参观了一次关于敦煌艺术展，其中有一段讲述九色神鹿的故事，这是我童年的记忆之一。在这个故事中，一位快要丧命的人被九色神鹿救活，并要求他保守秘密，但最终他出卖了九色神鹿，结果被皇帝处死。这让我思考起鹿在文化中的意义——它通常代表善良和美好。

电影中，那只鹿出现三次，都由桑杰看到。我认为，这反映出了桑杰真正是个护林员。在片尾，当持枪陌生人质问桑杰是否是盗猎者的同伙时，只因为他的门口铃铛上也系着红布，我感到有点像罗生门或狼人杀游戏，从谁是真的变成了谁是真的好人。这让人们怀疑到底谁才是真正的好人？个人更倾向于后来出现、左眼受伤、血肿不堪的一名男子。

影片通过对比两个持枪人的身份展开，比如他们如何给予枪械，以及他们对桑杰态度上的差异。一名持枪者表现出更多试探性，而另一人则干脆利落，信任无比。因此，我更相信第二个进来的持枪者。而他为了保护桑ジェ（某种意义上），同时解决了根宝，也射杀了第一个人。最后留下了护林员桑杰，使之完成抓捕盗猎者的任务。

整体而言，有点荒诞，如根宝夜间送来离婚协议书以及护林员小屋旁边的小木屋，无形中透露出讽刺。此外，对于坚守岗位的所有护林员们，我致以敬意，他们默默付出的劳动和牺牲，是国泰民安不可或缺的一部分。在困难面前，有时候只能选择心中更倾向的一方。

影片中的冰天雪地场景，以及人物僵硬冷冻的情绪，让我不断回忆起东北儿时的生活，那原始自然，最纯粹的时候，即使充满不便利和挑战，也是一种难以忘怀的美好。