白洁被捕前的一天
在一个平凡而又充满希望的日子里，白洁的心中充满了对未来的憧憬。然而，这个平静的生活很快就因为她的某个决定而彻底颠覆。当她在酒吧与几个陌生人交谈时，不幸地犯下了一系列错误，导致自己陷入了一个无法挽回的局面。
第一次炮火：警方介入
就在那天夜晚，当白洁准备离开酒吧时，她突然被几名警察包围。她意识到自己的错误，并尝试解释，但她的话语已经显得苍白无力。警察们不容置疑地将她带走，开始调查这一连串事件。这是她遭受第一次“炮火”的开始。
第二次炮火：朋友背叛
在监狱里，白洁发现自己成了众矢之的。在这个没有亲人的环境中，她感到绝望和孤独。即使有几个看似友好的囚犯想要帮助她，但是当真相大白后，她发现这些所谓的朋友其实都是利用她的困境来获取利益。这让她深感悲凉，这也是第二次“炮火”——背叛和失望。
第三次炮火：法律审判
经过一番调查后，法院宣布对白洁进行审判。在法庭上，一连串证据证明了她的犯罪行为，无论是从法律还是社会角度来看，都无法逃脱责任。这场公正而严厉的审判，让人们看到的是一种透明且不偏袒的手法，这也是一种形式上的“炮火”，告诫人们不要打破社会规则。
第四至第十一次炮火：服刑生活
最终，在法院的一审、二审之后，被定罪并处以较长期徒刑。对于年轻的心灵来说，这样的命运是一个沉重打击。但是在监狱中，每天都有新的挑战等着她面对，从体能锻炼到心理辅导，再到学习技能提升，每一刻都是一种磨练，也就是说这段时间内每天都有一种形式上的“炮火”在不断地打击着她的意志。
第十一、十二次炮火：自我反省与转变
随着时间流逝，经过多年的艰苦努力和自我反省，白洁逐渐意识到了自己的错误，并决心改过自新。她利用剩余的时间积极参与各种教育活动，不仅提高了自身文化水平，还学会了如何成为社会的一个积极成员。当最后关头结束的时候，她虽然仍然要接受一定程度的人身自由限制，但已经拥有了一颗坚强的心和重新融入社会的大勇气。这两次最终的小小突破，可以说是真正意义上的“ 炮灰”。
总结起来，“白洁一晚挨十二炮”的故事，是关于一个人从错误走向正确，从迷茫走向明朗，从失败走向成功的一段旅程。在这个过程中，我们可以看到的是一个不断成长、不断进步的人性力量，以及制度给予每个人公正机会改变命运的情况。