在一间简陋的小屋里，阳光透过破碎的窗户，斑驳地洒在了桌子上。墙角放着一个老式书架，上面堆满了厚重的教科书和笔记本。而我坐在学长硬硬的上面写作业，这个位置对我来说既熟悉又难忘。
首先，我回忆起我们第一次见面的情景。那时候，我还不认识这位看似严肃却实际温暖的人。在学校里，他总是那么沉默寡言，但每当看到他的一两句精辟的话语，就能感受到那份超乎常人的智慧与深度。我逐渐学会了尊敬并向往他的那种坚韧不拔。
其次，是那个周末，当我因为考试成绩不佳而陷入绝望之中时，学长耐心地给我讲解复杂概念，让那些原本模糊的事物变得清晰起来。他用简单易懂的话语帮我理解了数学中的函数、物理中的能量守恒，还有化学里的酸碱反应。这样的指导让我感到无比安心，也让我的学习道路变得明朗起来。
再者，那天下午，当风雨交加，我们一起躲避雨水，在他的宿舍里继续准备即将到来的期末考试。他并不介意我们的打扰，而是我，更是惊讶于他能够在这种恶劣天气中保持如此冷静专注。坐在学长硬硬的上面写作业，不仅仅是一种学习方式，更是一种精神上的修养。
此外，我也注意到了他对待生活的一些小细节，比如如何合理安排时间，从早到晚都保持一种高效率和良好的状态。他会利用一切空闲时间来阅读或思考问题，这让我意识到只有不断进取才能更好地掌握知识和技能。
最后，那个夜晚，当整个世界似乎都沉睡着的时候，我们仍旧聚焦于书页之间寻找答案。我感到自己仿佛站在了一条通往未来的道路上，每一步都是由前人的努力铺就的。我坐在学长硬硬的上面写作业，不禁感慨万千，因为这背后隐藏着无数汗水与辛劳，是成才之路上的宝贵财富之一。