我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了这个故事的空间中，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有了这样的联想：“一个”指的是那头鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”影片中的鹿出现三次，我觉得恰如其分地赋予了它特殊的情感色彩。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有一则关于九色神鹿的小故事，这是我童年记忆中最深刻的一个传说。大致内容是一位快要死去的人在森林里被九色神鹿救活，但要求他保密，并不能向外人透露他的存在。不料，那个人离开森林后，却因为皇帝悬赏抓捕九色神鹿而背叛并出卖了它们行踪。当九色神 鹿被捕时，它向皇帝揭露了这个人的忘恩负义，被放走，而那个背叛者却遭到了处罚。这一文化符号一直以来都充满着神秘感，但始终代表着善良与美好。在电影中，每一次看到桑杰发现那只受伤或濒死的鹿，都让我意识到，他确实在某种意义上扮演着真正的心怀山河之人。

影片中的几段情节，如两个持枪陌生人的互动，以及他们如何试图确认桑杰是否是个盗猎者，让我联想到罗生门或狼人杀这种游戏，从谁是真正的人物转换为谁才是真正的心怀山河之士。至于谁才是真正的人物，这一点取决于每个人的判断。我更倾向于后来出现、左眼因打斗而肿胀的一位男子。他两次将枪交给桑杰，一次教会又收回；另一次帮忙装填子弹，直言只要按下扳机即可射击。此外，他们也都认识县上的局长，但其中一人无法准确地说出对方名字及家乡位置。而另一人却能轻易提供这些信息。两人对待桑杰态度上的差异，也让人们可以推测他们各自身份以及信任程度。

因此，我更倾向于第二位持枪陌生人的身份。他为了保护桑ジェ（一种意义上来说），既解决掉根宝，又杀害了第一个人持枪陌生人。在最终留下护林员桑杰完成任务之后，也算得上完成了一份心无旁骛守卫自然界工作者的职责总体感觉有点荒诞，不妨提及的是根宝半夜送来的离婚协议书以及护林员看守小木屋这一幕，有一种讽刺意味。

对于那些默默付出的、坚守岗位保护国泰民安的大人物们，我们应该致以敬意。而有时候，即使没有办法做到两全其美，只能选择内心更加倾向的一方。在整部影片中那种冰冷寒冷的地面背景，还有每个人物冻得斯哈表情，使我不断回味起儿时东北地区那原始自然状态，那纯净时间，即便充满困难也不容易忘记，是那么美好的画面。