我把那个鹿的形象转化为现实，它真的出现在了电影《一个和四个》的故事中，甚至在最后与护林员桑杰对视时成为了唯一剩下的生物。导演久美成列曾提到：“我将这个原本是意象的鹿变成了真实存在的角色，它出现在了这个故事的空间里，甚至在最后成为护林员与其对视的最后一个生命。”看完这部电影，我脑海中首先浮现的是：“一个”指的是那头鹿，而“四个”则是指那些四个人。在一篇关于久美成列访谈的报道中，我看到他阐述了自己的构思：“我将原本是一个意象的鹿变成了真实存在的人物，它出现在了这个故事中的空间里，即使在最后它也成为护林员桑杰眼中的最后一个生物……‘一个’可能就是这头鹿，是来自另一种空间维度的一个视角和生命。”

电影中，那只鹿出现三次，这正如导演所说，在影片中赋予了它特殊意义。最近，我参观了一次有关敦煌艺术展览，其中有讲述九色神鹿的一段古老传说。这是我童年记忆深刻的一个故事。大致内容是一位快要死去的人，被九色神鹿救活后，被命令保守秘密，不得向外人透露它的存在。但当他离开森林后，对皇帝宣称发现九色神鹿行踪，以此换取赏金，从而背叛了救命恩人的神奇动物。最终，当九色神鹿被捕时，却揭露出了他的忘恩负义，并因此遭到了皇帝的手段处罚。

在文化中， 鹿一直被赋予着神秘而善良、美好的特质。在电影里，每一次出现都是由桑杰所见到的，他似乎确实在某种程度上是真正的心怀仁爱之人，因为在最终的一幕，被地上的持枪陌生人质问是否与盗猎者为伍，只因为他门口铃铛上系着相同颜色的布条。这让人们感受到了《罗生门》或《狼人杀》的氛围，从谁是真正好人的身份转换成了谁才是真正保护森林的人（好人）。

那么，最终谁才是真正守护森林的人呢？个人更倾向于那名左眼受伤流血、面容肿胀的大男孩。他带来明显对比两位陌生人的身份：一位先给桑杰枪支，又教会并收回；另一位既认识县长名字又知道家乡位置。此外，他们对桑杰态度也有所不同——第一个人更多试探性地询问，而第二个人则表现得更加直接且信任。

基于这些点落差，个人更偏向于第二位持枪者的身份。而且，他为了保护桑杰（某种层面）不仅解决掉根宝，还射杀了第一个人。最终留下只有护林员桑杰一人，这样就完成了一名合格法官应尽职责。整体感觉有些荒谬，如根宝深夜送达离婚协议书以及桑江看守小木屋的情节，让我联想起无形讽刺。

致敬那些坚守岗位、默默付出的及牺牲者们，他们工作之余国泰民安都建立在他们努力基础上。我认为，有时候选择只能遵循心底更倾向的一方。此片以冰天雪地背景和人物扭曲表情，使我不断回味儿时东北风光，最原始自然状态，以及纯粹年代，即便充满困难，也难以忘怀其美好景致。