在这片宁静的夜晚，学校里只剩下零星的灯光和偶尔传来的脚步声。教室里的桌子上，一张纸巾被折叠得整整齐齐，旁边放着一支笔，用以防止墨水洒落。坐在学长硬硬的上面写作业，他的手指轻轻摩擦着毛笔，这是他专门为此准备的一种工具。
为什么要用这种古老而又高效的方法？
学长知道，在这个时代信息流动快如闪电，但有时候最好的学习方式仍旧是回归到最基本、最简单的事物。这就是为什么他选择用毛笔代替钢笔或者电脑打字机。在他的想法中，文字通过手触摸皮肤，形成与肉眼可见世界不同的联系，就像书中的每一个字都是对过去知识传承的一次致敬。
他开始认真地把自己的心情和所学知识转化成文字，每一次划过纸面的动作都显得格外郑重。他不需要担心会因为打字太快而犯错，因为每个字符都经过了仔细考虑。这样的过程让人更能理解和记忆住这些内容。
随着时间的推移，这个房间变得越来越安静，只有偶尔听到窗外微风吹过树叶的声音，也只有当学生们疲惫的时候才会小声咳嗽或轻声喘气。而学长则沉浸在自己的世界中，不时抬起头来望向窗外，那些远处城市繁忙的情景似乎也慢慢模糊了起来。
他的写作进度很快，他并不需要多花时间去调整位置或者换好纸张，而是可以专注于思考如何将复杂的问题简化成易于理解的小故事。这样做不仅提高了学习效率，还让他能够更深入地理解那些理论概念背后的道理。
最后，当天色渐渐暗淡下来，教室里的灯光也逐渐熄灭。但对于坐在学长硬硬的上面写作业的人来说，他并没有感到无聊或困倦，而是一种满足感从内而外散发出来。这份来自于本质上的尊重和对自己生活方式的一种自我约束，是很多人难以达到的境界。而这一切，都源自于那块看似普通但实则蕴含深意的地方——他的课桌顶部。
