在这部电影中，魔女的身躯不再是简单的超人形象，而是一个充满主观视角和飞行与城市空间互动的奇观。宫崎骏以其鲜明的画面语言，将魔女置于城市之中，让她成为城市生活的一部分。这次，与之前的《天空之城》相比，本作更加写实，似乎是因为城市秩序对本片来说更为重要。

魔法与城市生活之间的关系变化，是宫崎骏技术哲学观的一个体现。在这个故事里，蜻蜓作为叙事元素，在开始时就紧密联系着他的骑自行车行为，以及后来的失控飞艇对城市破坏。但是在叙事上，这部电影留下了许多无法简单解释的问题，比如魔法消失的情况，以及最后解决问题的手段，都没有得到明确解答。黑猫作为一个标志性角色，其智能也在结局中留下了一种感伤。

尽管看似已经转向一种规整好莱坞结构，但本片仍然保持了一种“任性”。琪琪扎根于工作不易的情节，对于那些追求梦想却遭遇挫折的人们有着共鸣。文戏部分细腻多变，不仅展示了两人之间的情感纽带，也巧妙地运用镜头时长来控制节奏，使得演出既生动又恰到好处。这正是我最喜欢的一种表达方式，它展现了第一流演出的魅力。