。亿万富翁范先生（迈克尔·道格拉斯）在四十八岁生日时收到弟弟（西恩·潘）的一份礼物，CRS俱乐部的游戏卡。这款量身定做的游戏直指他内心深处的童年阴影和婚姻创伤。

迈克尔由于好奇，渐渐投入到游戏中去，并由此结识了女侍应生克莉丝汀（黛博拉·卡拉·安格）。但是在种种恶作剧后，他发现这一系列离奇事件并不是简单的游戏，他的生活甚至生命正被拖向深渊。当生命不断受到威胁，迈克尔一次次告诉自己，这只是个游戏。然而，策划者正把他引向何方？

父亲48岁生日时坠楼的场景不断在他头脑里闪现。最后，在一番波折之后，道格拉斯一转身，跳了下去。脑海里划过童年的记忆，就像水中的温暖和透明一样。他砸穿了大厅穹顶，砸碎了自己疲惫不堪、不解风情的心。

这部电影就像一个梦，一個坚强男人的梦。一位孤傲自满、倔强而又疲惫的人，不肯承认自己不快乐，却也不会轻易动手打破自己的世界，即使是身心疲惫，也要装作c'est la vie来过活。

这样的男人，在将近50的时候，有着香车洋房和公司俱乐部，但却有一个同样岁数却懂得人生的可爱弟弟，以及一直关心自己的老婆。但他的霉运来了——公司车子全没啦，他忠诚律师也不再忠诚，只能找回异宿妻子借汽车。

最终，这一切都是假设性的恶作剧账单并不小，但幸福结局是这一切都是假设。在这场恶作剧中，大卫·芬奇以一种虐心的手法玩弄着主角，让观众也跟随着主角一步步走进这个充满惊悚与悬疑的小世界，最终彻底地超越我们的预期，让我们对自己的智商失去了信心。