我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了电影的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个维度的视角和生命。观看了久美成列导演的电影《一个和四个》，我的第一个念头是：“一个”代表的是鹿，“四个”则是指那些人。正如导演在采访中所说，他将原本的一个意象变成了现实，让它真实地存在于故事中，甚至在最后，与护林员对视。

电影中，那只鹿出现了三次，我觉得这与导言所说的完全一致，在影片中赋予了它特殊的意义。在去年参观了一次关于敦煌艺术展览，那里有讲述九色神鹿的一段故事，这是我童年时记忆深刻的一个传说。大致内容是一位快要死去的人被九色神鹿救活，但条件是不能向外界透露其存在。当他离开森林后，却见皇帝悬赏捕捉九色神鹿，因此背叛了信任，并出卖了九色神鹿的行踪。然而，当九色神 鹿被捕时，将这个人的忘恩负义告知皇帝，结果皇帝释放了九色神 鹑，而惩罚那个背叛者。

在文化中，鹿一直是个充满奥秘、代表善良和美好的存在。在电影里，每一次出现都是由桑杰发现，这似乎说明桑杰确实在保护森林上下功夫，因为当最终有人质问他是否与盗猎者同伙时，只因为他的门铃上也系着红布。这让我想起罗生门和狼人杀，从谁才真正属于哪一方，看起来就像是在探讨谁才是真正的好人或坏人。我个人更倾向于后面出现并且眼睛受伤的小男孩。他带给人们一种温暖而坚定的感觉，是不是某种程度上的守护者？

影片展示了一些明显对比两个陌生人的身份：他们都曾给过桑杰枪支，一位先教会他如何使用，然后又收回；另一位则直接帮助他装填子弹并告诉他按扳机即可开火。此外，他们都认识县上的局长，但第一位持枪的人无法准确描述对方名字及家乡，而第二位却能轻易提供信息。而他们对桑杰态度上的差异也很明显——第一个人多了一份试探，而第二个人则表现得更加干脆利落。

因此，我认为第二位持枪的人更可能是真正的心怀善意之士，而且他为了保护桑杰（从某种角度来看），不仅解决掉根宝，还击杀了第一个人。这场戏幕终于留下了护林员桑杰，也算是在完成自己的职责上做出了贡献。整部影片以荒谬为主题，有点讽刺感，如根宝半夜送来的离婚协议书，以及护林员小屋前后的景象，都让人感到无形中的讽刺。

我向那些默默付出的、守卫自然岗位上的每一名护林员致敬，他们为国泰民安付出了许多不为人知的事迹。一旦选择，就只能心之所向，不得已的情况下，我们往往只能选择那份自己内心更偏爱的一边。而整个影片冰冷雪白的情景，以及人物们冻僵般麻木的手脚，让我不断回味儿时东北地区纯真的生活，即使困难重重，也依旧散发着难以忘怀的宁静美好。