我将电影《一个和四个》的主题深入探讨，重新构思了鹿的形象，它不再是最初的意象，而是真实地出现在故事中。三次出现的鹿在导演久美成列的构思中，拥有特殊而神秘的意义。回想童年时读过的一则敦煌艺术展中的九色神鹿传说，这头鹿救活了一名快死的人，但后来被该人出卖，最终遭到处决。这段历史让我对文化中鹿的寓义有了更深层次理解。

在电影里，桑杰护林员与三个持枪陌生人的相遇，让我联想到罗生门和狼人杀这样的推理游戏。在最后一幕，一位持枪者质疑桑杰是否是盗猎者的同伙，只因为他也系着红布门铃，这种反转让观众不得不思考谁才是真正的心怀仁爱之人。我倾向于相信那个左眼受伤、血肿未愈的大男主角，他显得更加坚定且善良。

影片中的对比有力地展现了两个陌生人的身份：他们都认识县上的局长，但态度迥异；他们都试图给桑杰上膛枪械，但动机不同。这些细节让我信服第二个进来的持枪者可能就是真正的心怀仁爱之人。而他的决定，不仅解决了根宝的问题，也以一种冷静无情的手法结束了第一个陌生人的生命。

整部电影带给我一种荒诞感，那些夜晚送离婚协议书给桑杰，以及他守卫森林的小木屋，都透露出一种讽刺。但正是在这样的环境下，我对于那些默默守护自然界的人致以敬意，他们无私付出的背后，是国泰民安的一个重要支撑。在选择之间，有时候只能选择心中更偏向的一方，而这也是人类社会永恒的话题。

冰天雪地里的场景，以及每个人物冻僵后的斯哈神态，让我一次又一次回想起东北那片纯净而原始的地球，那是一种难以忘怀的美好，即便充满困难和不便利，也是我童年的记忆之一。