我把那个鹿的形象从虚幻变成了现实，它真实地出现在了这个故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有了这样的联想：“一个”指的是那头鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”影片中，那只鹿出现了三次，我觉得确实如导演所言，在电影中给予它了一种特殊的地位。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，其中讲述了一则关于九色神鹿的传说。这是我童年时期记忆深刻的一个故事。大致内容是一名濒死的人被九色神鹿救活，但九色神鹿要求他保密，不得向外人泄露自己的存在。当这个人离开森林后，他看到皇帝悬赏捉拿九色神 鹿，便背叛信任，将九色神 鹿 的行踪告知皇帝。在九色神 鹑 被捕时，却向皇帝揭露了那个人的忘恩负义，最终皇帝释放了九色 神 鹑，把那个背叛者处决。

在文化中，鹿总是充满着神秘感，但代表着善良与美好。在电影中，每一次出现都是桑杰眼中的场景，这让我感觉桑杰其实就是真正的心怀仁心的人。因为在最终的一幕，被困在地下的持枪陌生人质疑桑杰是否同为盗猎者的伙伴，只因为他的门口铃铛上也系着红布。这让人联想到《罗生门》或《狼人的杀戮》，谁才是真正的人物？谁又是在扮演伪装？

影片中的对比很明显：两个持枪陌生的身份。一者将枪交给桑杰，一者教会然后收回；二者都认识县上的局长，但一者无法准确提及名字和家乡，而另一者却能清晰无误地说出来；三者的态度不同，有更多试探性，而另一人干净利落且信任。

因此，我倾向于第二个进入场景中的持枪陌生人。他不仅帮助解决根宝的问题，还射杀第一个人，同时保护起身为护林员的小山羊（桑杰）。最终留下只有护林员小山羊，没有任何其他人物，也算完成了抓捕盗猎者的任务。

整部影片以冰天雪地为背景，以及每个人物冻僵的情形，让我不断回忆起童年的东北经历，那里的原始生态、纯洁状态，即使充满挑战与困难，也是一段难以忘怀的美好时光。