我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了这个故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有了这样的联想：“一个”指的是那头鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”影片中，那只鹿出现了三次，我觉得确实如导演所言，在电影中给予它了一种特殊的地位。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，其中讲述了一则关于九色神鹿的传说。这是我童年时期记忆中最为深刻的一个故事。大致内容是一名快要死去的人在森林里被九色神鹿救活，但九色神 鹿要求他保密，不得向外人透露自己的存在。当这个人离开森林后，他看到皇帝悬赏抓捕九色神 鹿，便背叛信任，将行踪泄露给皇帝。在九色神 鹑被捕时，却向皇帝揭发了他的忘恩负义，被处死。而那位背叛者也遭到了惩罚。

在文化中，鹿始终是一种充满神秘感但代表善良与美好的存在。在影片中，每一次桑杰见到那只鹿，都似乎是在确认自己作为真正护林员身份的一部分。这一点在最终镜头上尤为明显，当另一个人质问桑杰是否是盗猎者的同伙，只因为他的门口铃铛上也系着红布，这让人联想到罗生门或狼人杀，从谁才是真正的人物转换到谁才是真正的心灵守卫（好人）。

到底谁才是真正的人物呢？个人更倾向于后来出现并且左眼受伤的小男孩。那段时间，有明显对比两个陌生人的身份：一方同时将枪递给桑杰，一旦了解到桑杰不会开枪，就教会他如何使用枪械又立即收回；另一方则准确无误地认识县上的局长，并提供详细信息。此外，他们对桑杰态度上的差异——第一个人持枪时表现出更多试探，而第二个人则干净利落且信任。

因此，个人更倾向于第二个进来的持枪男子，他不仅帮助解决问题，还射杀了第一个人。最终留下的是护林员桑杰，也算完成了抓捕盗猎者的职责。这部电影有些荒谬，如根宝深夜送来离婚协议书以及护林员看守森林的小木屋，有一种讽刺意味。在所有国泰民安背后的默默付出与牺牲，我们应该致敬那些坚守岗位的人们，有时候只能选择心中的某一方面而非两全其美。影片中的冰天雪地景象，以及人物被冻得瑟哈表情，使我不断回想起东北当年的生活，那原始生态、纯洁时代，即便充满困难，也是我难以忘怀的一段美好时光。