我是学长的“座椅”了。记得那天下午，我正坐在他的书桌前，尝试着集中精力做完剩余的作业。当时，那个宽敞的房间里只有我们两个人，阳光透过窗户洒在我的背上，我感到一丝微妙的温暖。
学长的大东西，在这里指的是他的办公椅。那是一把高大、坚固且看起来很舒适的椅子，每当他坐上去，都会发出轻微的声音仿佛是在说：“这是我的专属之地。”然而，当我不得不坐在那里的时候，这声音变成了一个提醒：这个空间原本是属于别人的。
开始的时候，我尽量保持平静，不想让学长发现自己的小秘密。但随着时间的推移，木质扶手和布面靠垫渐渐变得熟悉。我甚至开始喜欢那种略带硬度却又充满力量感的感觉，就像每一次深呼吸都在告诉自己：“你可以做到的。”
尽管这样，但每当有机会站起来换换气或者只是稍微调整一下姿势时，我都会偷偷瞥向那张课桌旁边那个空无一人的地方。那里是学习的地方，是思考的地方，而不是休息的地方。不过，即便如此，这段经历也让我学会了如何在任何环境中保持专注，并且对待任何给予我们的资源都要尽可能地尊重和珍惜，无论它们是否显而易见。
最后，当作业终于完成并整理好放回书包时，我知道这段经历将成为我人生中的一块宝贵财富——学会如何从不适合的人或事物中找到成长与启示。这让我更加相信，无论未来走到哪里，只要心态开放，一切困难都是可以克服和转化为机遇的事情。
