学长的根茎，是我在课间偷偷写作业的秘密基地。他的书桌下面有一个小空间，足够让我蜷缩起来不被发现。我总是会悄无声息地爬过去，然后把笔记本和铅笔藏在我的包里，只留下一支草稿纸，这样如果有人突然出现，我就能迅速收拾好一切。
那天，我正躲在学长的根茎上，努力记住老师讲解的复杂公式。当我抬头看向那个狭窄的小空间时，不禁感慨万千。这不是一个正常人可以想象的地方，但对于像我这样的学生来说，它却成为了避风港。
回想起初次来到这里的情景，那时候我还只是个新生，对这个班级和同学们都感到陌生。而现在，却已经习惯了这儿平静而安静的气氛。在这里，我可以暂时逃离那些压力和困扰，沉浸在学习之中。
每当我开始动手写作业时，那些周围的声音都会渐渐变得遥远，而唯一存在的事实，就是我与书页之间微妙而深刻的联系。我知道，有些人可能会认为这样做是不对，因为它涉及到了隐私权和尊重。但对于我们这些需要一点点额外时间来理解知识的人来说，这种小小的隐私空间实在太珍贵了。
然而，即使是在这样一个安全且舒适的地方工作，我也不能完全放松自己的警觉性。因为任何事情都可能发生，无论是意外还是突发事件，都有可能打断我的思绪，使得我的心跳加速，一切都是那么突然又不可预测。
但即便如此，当灯光暗淡下来，学校的大门关闭之后，我依然会回到这个温暖而熟悉的地方。这里是我独特的小宇宙，在那里，没有什么是超出范围的事情，也没有什么是不值得探索的问题。所以，每当夜幕降临的时候，当所有人都睡着或离开后，只剩下月光洒满房间里的阴影时，我就会再次潜入到这片隐藏世界中，用心去构建属于自己的知识宫殿。在学长的根茎上写作业，是一种特殊的心灵礼物，它让我的学习更加自主，也更加充满乐趣。
尽管这种生活方式并非完美，但它给了我坚持下去、追求更高目标所需的一丝勇气。在那条狭窄的小径上，每一步都充满期待，每一次翻阅书页，都似乎能够触摸到未来的边界。而只要还有这样的地方，就不会有一天，让我们放弃前行吧。
