在这部电影中，魔女宅急便以一种独特的方式展现了魔法与城市生活之间的关系变化。宫崎骏导演再次证明了自己在技术和哲学方面的深度思考，他用蜻蜓这个角色巧妙地将其与城市中的运动紧密联系起来，这种叙述手法让人难以忘怀。

电影中的魔法消失是一个重要转折点，但它背后的原因却始终模糊不清，未得到明确解答。这让我对结局感到有些困惑，因为它似乎并没有完全归因于林中小屋里的鸡汤或一时冲动。而黑猫，这个曾经智能高超的小生物，在最后的一幕中留下了一种奇妙而又感伤的情绪，其背后的小女孩穿着相同衣服走过，与琪琪相遇，让我联想到之前她与城市里其他女孩们的对比，这份丰富的情意如同回应了所有先前的比较。

尽管最初看似本片已经转向一个更加规整、好莱坞化的结构，但实际上，它仍然保持了一定的“任性”。琪琪扎根于工作环境不易的一部分，也许是因为这种共鸣，我才觉得她的故事更接近我们现实生活中的挣扎。然而，这条线索最终被放弃了。

文戏部分则是本片的一个亮点，与冒险片天空之城相比，更注重细腻表现，而不是追求分镜形式上的对比拉张力或者推拉shake镜头来抒情。开篇就有所体现，当琪琪四处奔波直到与父亲会合，那种节奏对比和恰当使用镜头时长，就让我印象深刻。这正是我最喜欢的一流演出的体现。

总而言之，《魔女宅急便》是一部既具有悬念，又能够引起共鸣、令人深思的大作。在其展现魔法与城市之间关系变迁的过程中，我们也能看到宫崎骏对于技术哲学观的进一步探讨，以及他对于叙事结构和人物表演收敛的手法。这部作品虽然保守了一些视角，但其独特风格和情感表达，使我无法摆脱它带来的影响。