在这部电影中，我们见证了一个关于魔法与城市生活之间关系变化的复杂故事。这部作品展现了宫崎骏独特的技术哲学观，通过蜻蜓这个角色的叙述和身份紧密联系着他在城市中的多次运动。然而，这部影片也留下了一些难以简单解释的问题，比如魔法消失的原因，以及它对结局产生影响的一种模糊感。

黑猫作为一部分智能丧失的小角色，在电影结尾看似完事的蒙太奇中留下了一种深刻的情感。琪琪看着橱窗中的鞋子，但身后走过一位穿着相同黑衣的小女孩，这个画面丰富了先前琪琪与城市女孩对比的一种回应。尽管本片初看像是转向一种更加规整的好莱坞结构，但实际上仍保持了一定的“任性”。

文戏部分相比其他冒险片更为细腻，展现了不同的节奏和对比。开头一段琪琪四处奔波直到与父亲共享文戏，就已经体现出了两种节奏恰当地并存。这是宫崎骏最擅长且我最喜欢的一种演出方式，是第一流演出的典范。

总之，《魔女宅急便》是一部充满悬念、写实和主观视角镜头互动的大作，它不仅展示了飞行魔女在城市空间中的活力，还探讨了魔法如何改变我们的日常生活。在这一点上，本片展现出宫崎骏独特而鲜明的人物塑造能力，使得每个角色都具有深度和情感价值。此外，本片还保留有宫崎骏惯用的机位选用保守，不像天空之城那样过于张扬，而是在写实性的基础上增添了一丝温暖人心的情感色彩。

《魔女宅急便》的结局虽然给人留下许多未解之谜，但正是这些问题让我们思考更多关于生活、爱情以及个人成长的问题。本片提醒我们，即使生活充满变数，我们也能找到自己的定位，并以此来定义自己。这是一场从小镇到都市，从普通到非凡的大旅程，也是一个关于自我发现和成长过程的心灵历险。