学长的根茎上，阳光透过叶片的缝隙洒下斑驳的光影。我坐在他的秘密花园里，用笔在厚实的树干上划来划去。这里是我的临时办公室，也是我逃避现实的一处避风港。
学长总是忙于自己的研究和工作，他没有时间照顾这些植物，但他却对它们有着深深的情感。他常说，这些植物就像是他的孩子，每一株都有它独特的地方。所以，即使我偶尔会看到一些杂草也混入其中，他还是小心翼翼地给它们浇水，确保它们得到足够的养分。
我抬头看向那些高高挂起的小灯笼，它们似乎在夜晚守护着这个秘密空间。我知道，我现在是在用学长不经意间留下的工具——一个大大的圆规和一支红色铅笔，在这块坚硬而又柔软的地面上书写我的故事。这不是普通的作业，是关于人生、梦想和选择的一个缩影。
我低头继续书写，墨迹在树皮上勾勒出曲线和角落，这是一种特殊的手法，让文字变得既粗犷又美丽，就像生活中的我们一样。在这个过程中，我开始思考，如果所有的事情都是如此简单，那么为什么我们要为之挣扎？但同时，又有人说，只有经历了挣扎，我们才能够真正理解生命带来的意义。
随着天色渐渐暗下来，我收拾好东西准备离开。这次到访虽然让我得以暂时忘记烦恼，却也让我更加明白每个人的世界都那么丰富多彩，而我的世界只是其中的一部分。我将这份启示带回家，放在心里，不断地反思，并且寻找更适合自己的道路。
