记得那天上午，阳光透过窗户洒进了公共汽车，照亮了紧张的气氛。每当车厢里有人不小心打喷嚏或咳嗽，那一刻就仿佛整个空间都在等待着下一次爆发。每个人都尽量保持安静，不敢轻声说话，更别提大声地吼叫或者做出任何可能引起他人注意的小动作。
我坐在靠窗的座位上，看着外面的街景，一边想象自己是一个独立于这个世界之外的人物。我不是那种害怕病毒的人，但这时候，每个人都是为了自己的安全而行动。所以，当旁边那个高个子的男子突然清嗓子准备说点什么时，我心里就已经开始盘算着逃跑路线。
“哎呀，对不起啊。”他轻声地说，“我的喉咙有点不舒服。”
话音刚落，就有一阵连续不断的咳嗽声响起，像是风暴前的预警信号。我紧握着手中的水杯，感觉到它冰冷和坚硬。这时候，每一个人都变成了孤岛，在这个充满未知风险的海洋中漂浮。
随后，又有几个人因为各种各样的原因而发出声音：打喷嚏、咳嗽甚至是低沉的声音，这些声音如同雷鸣般回荡在狭窄的空间内，每一次都让人心跳加速。当有人尝试开口说话时，他们会先深呼吸，然后小心翼翼地发出只有耳朵才能捕捉到的细语。
这是一场无形战争，我们用防护措施作为盾牌，用克制和耐心作为武器。在公交车的一个接一个高C面前，我学会了如何以最小化自己的存在来保护自己，也学会了珍惜那些平凡但又不可或缺的事物——健康、安全和对周围人的尊重。