我首先将那个意象化的鹿赋予了实体，它真切地出现在故事的空间中，甚至在最后与护林员对视成为唯一生存的生物。电影《一个和四个》刚一结束，我便萌生了一种直觉：“一个”指鹿，“四个”指那些人。果然，在采访导演久美成列的一篇报道中，我发现他本人的构思与我的想法不谋而合：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”

电影中的那头鹿出现了三次，这正如导演所说的那样，在影片中它被赋予了一种特殊意义。在一次关于敦煌艺术展览期间，我读到了关于九色神鹿的一个古老传说。这则故事深刻地印记在我的童年记忆中。大致内容是，一位快要丧命的人因九色神鹿得以救活，但九色神鹿要求其保密，不得向外人泄露其存在。当这个人离开森林后，他看到皇帝悬赏抓捕九色神 鹿，便背叛信任，将九色的行踪透露给皇帝。不料，当九色神 鹿被捕时，它揭发了那个人的忘恩负义，结果皇帝放走了九色 神 鹑，而那个人却遭到了处决。

在文化里，鹿总是一种充满奥秘且代表善良与美好的存在。在电影中，每次桑杰遇见那头鹿都是被看守着，那意味着桑杰确实是个真正的心系自然的人。在最终场景里，被困在地下的持枪陌生人质疑桑杰是否是盗猎者的同伙，只因为他的门口铃铛上也系有红布。这让观众仿佛置身于《罗生门》或《狼人杀》的世界，从谁真正变成了谁真正守护者（好人）。至于谁才是真正守护者？我更倾向于后来出现左眼血肿男人的身份。

影片展示了两个陌生人的鲜明对比：第一个人轻易把枪交给桑杰，但随即收回；第二个人则教会并立即收回。此外，他们都认识县上的局长，但第一个人无法准确提及名字及家乡，而第二个人却能清晰表述。而他们对桑杰态度上的差异——第一个人更多探索性质，而第二个人干净利落——让我更加认同第二个持枪者为好 guys。他为了保护桑杰（一种方式），同时解决根宝，并射杀第一个人，最终留下只剩下心怀公仆精神的大胆举动。

整部作品带有一丝荒谬感，如根宝深夜送达离婚协议书给桑杰，以及小木屋内桑杰看守森林的情节，都透露出一种无形讽刺。我向所有坚守岗位、默默付出的国土安全卫士们致敬，他们无私奉献，是国家安宁之基石，有时候选择只能偏向心底更倾向的一边。电影中的冰雪环境以及人物冻僵模样，让我不禁想起东北童年的往事，那原始未经雕琢的地貌，即便带有挑战与困难，也留下难以磨灭的情感。