我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了电影《流浪地球2》的故事中，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与对视的最后一个生物。……“一个”可能指的是那头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。

观看完这部电影，我脑海里第一个出现的念头是：“一个”代表着那头鹿，“四个”则是指那些四个人。正如导演久美成列所说，在他的构思中，他把原本是一个意象的鹿变成了现实，真正地出现在了故事中，即使在最后它成为了桑杰与之对视的最后一位生物。电影中的鹿出现了三次，这让我想到导演所说的，在电影里给予了鹿特别的情感色彩。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有一篇讲述九色神鹿故事的文章。这也是我童年时期记忆深刻的一个传说。大意是一位快要死去的人被九色神鹿救活，并要求他保守秘密，不得向外人透露其存在。但这名男子离开森林后，却因为皇帝悬赏抓捕九色神鹿而背叛并告发其行踪。在九色神 鹿被捕时，它揭露了这个人的忘恩负义，结果皇帝释放了九色神 鹑，而将这个背叛者处决。

在文化中，鹿一直是一种充满神秘气息、代表善良和美好的存在。在电影中，每次看到鹿都是由护林员桑杰发现，这似乎暗示桑杰确实是一个真正的心怀仁爱之人。当摄影师质疑桑杰是否是盗猎者的同伙，只因为他门口挂着红布时，那种罗生门与狼人杀般的情节，让人陷入思考谁才是真正的人，是不是应该相信眼前的样子。

片中的两个陌生人有明显不同：他们同时递枪给桑杰，但第一个人先教后收回；第二个人知道桑江不会开枪，便直接告诉他按下扳机即可。此外，他们都认识县上的局长，但第一个人无法准确提及名字和家乡，而第二个人却能轻易回答。而他们对待桑江态度上的差异也让人们更加倾向于第二个持枪者为真的身份。他不仅信任并帮助解决问题，还保护到最终只剩下护林员留下的场景。

整体来说，有点荒谬，如根宝半夜送来离婚协议书，以及护林员看守小木屋的小插曲，让我想起无形讽刺。我致敬所有坚守岗位、默默付出的护林员们，他们为国泰民安做出了巨大牺牲，有时候只能选择心底更偏向的一方。我还被冰天雪地以及人物冻僵状所触动，这些回忆让我想起东北儿时，那原始生态纯洁美好即便困难多端，也难以抹去。