我把那个鹿的形象化了，它真的出现在了电影《一个和四个》的故事中，甚至在最后它成了与桑杰护林员对视的最后一位生物。……"一个"可能是指那头鹿，它是一个来自另一个空间维度的观点和生命。

观看完久美成列执导的电影，我脑海里首先想到的是：“一个”代表的是那只鹿，“四个”则是指那些人。在一篇关于久美成列创作过程的采访中，我看到他提到：“我将原本是一个意象中的鹿变成了现实，它真实地出现在了这个故事里，即使到了最后，他也成为了桑杰护林员眼中的最后一道屏障。……‘一个’可能就是这头鹿，它是一种来自另一种空间维度的视角和生命。”

影片中，那只鹿出现了三次，这正如导演所说的，在电影中给予它特殊意义。我不久前参观了一次关于敦煌艺术展览，其中讲述了九色神鹿的一个故事。这也是我童年时期记忆深刻的一个传说。

大致内容是一个濒死的人被九色神鹿救活后，要求其保密，但最终因为皇帝悬赏要抓捕九色神鹿而背叛，导致九色神 鹿被捕并揭露他的忘恩负义，最终受罚。而且，在文化里， 鹿一直是一种神秘存在，但通常代表着善良和美好。

在电影中，那只鹰出现三次都是由桑杰护林员发现的，这让我觉得在某种程度上证明，桑杰确实是个真正的心怀仁心之人。因为当那个持枪陌生人质问他“你不是盗猎者的同伙吗？”仅仅因为他的门口铃铛上挂着红布，就让人们感到犹豫，不知道谁才是真正守护森林的人——罗生门或狼人杀里的谜团，从谁是真正的人转变为谁是真正的心怀仁心者（好人）。

那么到底谁才是真正守护森林的人？个人倾向于后来出现、左眼受伤、血迹斑斑的一名男子。他对比两个陌生的身份：第一个人同时递给桑杰枪支；第二个人得知桑杰不会开枪后教会他如何使用，然后收回；他们都认识县上的局长，但第一个人不知道名字和家乡，而第二个人却能准确提供信息；两人对待桑江态度也不一样—第一个人多疑探查，而第二个人则直接信任无畏。

因此，对于这些情节而言，更倾向于认为第二个持枪陌生人的行为更符合应该保护弱势群体（即真诚守卫森林）的理念。而且，当解决根宝问题时，同时也击杀了那个第一位持枪陌生人。在完成任务之后，只留下了一位忠诚坚守岗位的小小兵力——我们的木屋看守者，也算是在此环境下完成自己职责上的牺牲与付出。

整部影片以冰冷寒冷的大自然景象为背景，以及人物们因冻结而显得疲惫不堪，让我不断回想起小时候东北地区原始风光纯洁生活的情景，无论多么艰难困苦，都有着难以磨灭的情感记忆。