我将电影《一个和四个》的鹿形象化为现实，它不仅出现在了故事的空间中，而且在最后成为与护林员对视的最后一道生物。导演久美成列曾经提到：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。” 观影后，我认为“一个”确实指的是那只鹿，而“四个”则是指那些人物。在一次采访中，久美成列解释说，他赋予了鹿特殊的地位。

去年，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有讲述九色神鹿的一个古老故事。这段童年的记忆至今依然清晰。那是一则关于一个人被九色神鹿救活并保守秘密，但最终因为贪婪而背叛并导致九色神鹿被捕，并且那个忘恩负义的人也遭到了惩罚。文化里，鹿通常代表着善良与美好。

在电影中，桑杰作为护林员三次目击到了那只受保护的大型动物，这让我联想到桑杰确实在履行他的职责。在片尾，一名持枪陌生人质疑桑杰是否是盗猎者的同伙，只因为桑杰家门口挂着相同颜色的布条。这让人联想到罗生门或狼人杀的问题：谁才是真正的好人？个人倾向于片末出现左眼受伤的人物，他更符合正义的一方。

影片通过对比两个持枪人的身份来塑造人物，比如他们都能给桑杰递枪，有助于揭示他们各自的心理状态。此外，他们之间还有共同点，如认识县上的局长等。此刻我的心态更偏向第二个持枪者，他表现出了更多信任感，并在解决问题时展示出干净利落的一面。最终，他射杀了第一个陌生人，将任务完成并留下唯一幸存者——桑杰。

整部作品带有一种荒谬感，尤其是在根宝深夜送达离婚协议书以及护林员小屋这一情节中。我尊敬那些坚守岗位、默默付出的森林警察们，他们无私地维护着国家安宁与人民安全。而有时候，我们只能选择内心倾向的一边，即使这样做并不完美，也需要我们做出选择。电影中的冰雪景象，以及每个角色的冻得难看样，都让我回想起东北地区，那里原始而纯净，是一种难以忘怀的自然之美。