我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个维度的视角和生命。

电影《千与千寻》让我第一次想到的是：一个代表着鹿，四个代表着那些人。正如导演久美成列所说，他将原本的一个意象变成了现实，真正地存在于故事中，即使是在最终时刻，当它成为桑杰面对的最后一只生物时。

电影中，那只鹿出现了三次，我觉得这就像导演说的那样，在影片中赋予了它特殊的意义。去年，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有讲述九色神鹿的一则故事，这是我童年的记忆之一。

九色神鹿救活了一位快死的人，让他保守秘密，不得向外人透露自己的存在。但这个人离开森林后，却因皇帝悬赏抓捕九色神鹿而出卖了它的行踪。当九色神 鹿被捕时，它向皇帝揭露了那个人的忘恩负义，最终皇帝放过了九色神 鹑，而那个人却被处死。

在文化中，鹿一直是一种神秘且善良、美好的存在。在电影里，每一次桑杰看到那只鹿，都像是要说明他确实是一个真正的护林员。因为当那个持枪陌生人质问桑杰“你不是盗猎者吗？”仅仅因为他的门口铃铛上也系着红布，就让人感到一种罗生门或狼人杀般的心理游戏，从谁是真正的人物转变为谁是真正的地保（好人）。

但到底谁才是呢？我更倾向于后来出现、左眼受伤、血流盈目的男人。他不仅给枪，也教会并收回；知道桑杰不会开枪，但还是帮他装填子弹，并告知直接按扳机即可。而另一个人虽然也认识县上的局长，但名字和家乡却无法准确提供。这两个人都试探桑杰，有更多疑虑；第二个持枪陌生人的态度干净利落，与信任相伴。而最终，他为了保护桑吉，同时解决根宝，又射杀第一个陌生人才结束。

整部影片冰天雪地背景，以及每个人物冻得斯哈状，让我不断想起东北儿时。我认为这是原始生态，最纯洁的时候，即便充满困难和不便，也令人难以忘怀美好之处。