在我和张艺谋的故事里，前妻这个角色总是那么隐晦而神秘。我们一起度过了无数个夜晚，她的身影总是那么清晰，却又似乎永远无法触及。我想，这也许正是张艺谋对她执着的原因。

记得那年夏天，我和他相识。那时，他已经名声大噪，电影节上的光芒照耀着他的每一个角落。而她，那个温柔如水的女人，则在幕后默默支撑。他常说，她是他最大的灵感来源，是他作品中的“女王”。

但当他们走到了一起，他们之间的情感纠葛却让人难以捉摸。她似乎成了他的另一半，而我则成为旁观者。在那些长长的夜晚，我听见他们低语、笑谈，也看到了他们眼中深藏的情愫。

然而，就像所有美好的东西一样，那段关系终将破碎。当张艺谋投入到新项目中去，工作变得更加忙碌时，他们之间的小裂痕逐渐扩大，最终化为不可弥补的鸿沟。

我不知道具体发生了什么，但有一点明显：她的离开给了他新的灵感，也许是在寻找一位新的“女王”。而她呢？或许在某个角落，用自己的方式继续前行，因为只有这样，她才能保持那份被动地掌控一切的情怀。

现在，每当我看到张艺谋导演的大片，或是在一些电影节上听到他的名字，我就会不自觉地想到那个曾经的人。那个温柔如水、智慧超凡的人。她虽不再站在舞台中央，但她的影响力依然巨大——因为她曾经 belonged to him，属于那位伟大的艺术家。而对于我来说，无论怎样改变，只要有这段往事，就足够让我铭记这一切。