在一个阳光明媚的下午，学校的大门缓缓打开，一位新生的我踏入了这个充满未知和挑战的世界。我的心跳加速，每一步都仿佛是在走向人生的第一个起点。尽管我对这里的人和事一无所知，但我知道自己要做的事情——成为班级的数学课代表。
第一天上课，我紧张地坐在座位上，试图用最自然的样子吸引老师和同学们的注意。我注意到数学课代表坐得很靠前，那个高个子的男生似乎总是能够在老师讲解时举手回答问题，他的声音清晰而有力，让人不由自主地信任他。在课间休息时，我鼓足勇气走向他的桌子，用尽量平静的声音问道：“你好，你叫什么？”
“嗯，我叫李明。”他回应着，同时抬头看向窗外，不经意间瞥了一眼我那有些紧张的脸色，“你是新生吗？需要帮忙的地方吗？”他的话语中透着一丝温暖，让我的紧张稍微减轻一些。
第二天，我们开始学习代数。这是一门全新的领域，对于刚刚适应初中的我来说实在是不太容易。但当李明趴下让我桶rh（可能是我听错了，是不是“认真”二字？）的时候，我感觉到了某种力量正在从他身上散发出来。他并没有急于展示自己的知识，而是在耐心地解释每一个概念，使得复杂的问题变得简单易懂。我开始慢慢理解了这些符号背后的意义，这份理解让我感到非常兴奋。
随后几天里，李明就像是一个守护者一样，始终站在我们的身边，无论是解决数学题目还是帮助我们理解难以捉摸的概念。他总是那么冷静，即使面对困难也能保持微笑，从不让任何人的挫败感影响到周围的人。我发现自己越来越依赖他，也许这就是领导者的魅力吧？
然而，在生活中并非只有学业上的成功。有一次放学后，我们班发生了一件小事情，一些同学因为分不到玩具而争吵起来。在混乱中，有几个孩子甚至哭了出来。这时候，李明立刻站出来，他用一种坚定而又温柔的声音说：“大家都不要慌，我们可以一起讨论怎么办。”然后，他提出了一项方案：轮流玩，每个人都有机会享受游戏带来的快乐。这不仅平息了大家的情绪，还促成了大家之间更深层次的一致性。
经过这件事之后，我更加明白了为什么会有人选择成为这样的角色——他们并不只是为了掌握知识，更重要的是，他们愿意为别人提供支持，为他们创造一个安全、公正的地盘。而作为他的助手，或许能给予更多人的帮助，也是我成长的一个契机。
最后，当我再次面临挑战或迷茫时，我会想起那个趴下让我桶rh（是否真的如此呢？）的小伙子，以及他如何以实际行动传递出一种力量，那种力量让我们相信，只要努力，就一定能够找到属于自己的道路。