在我这个小村子里，村长那又黑又粗的东西可是个让人瞩目的存在。它总是躺在村长家的屋檐下，偶尔也会被拿出来，在集市上展示给大家看。人们都知道，那不是什么普通的东西，它代表着权力和威严。
据说，这根大棒子是村里的祖先留下的遗物，一直由村长家代代相传。在古老的时光里，当争端发生时，大棒子的出现便能平息矛盾，让人心生畏惧。大多数时候，它只是作为一种象征存在，不经常露面。但当有人做出不恰当的事情或者有人挑起了争议，便会悄然显现。
我记得有一次，我偷偷地把邻居家的果树上的苹果摘下来吃掉了。那是我最喜欢的一种甜苹果，但却犯了一个错误。我害怕被发现，就找借口去问候我的邻居，却没想到他正好有事外出，并且交代他的孩子要注意别人不要再这样做。
第二天，我收到了一个通知，说是在晚上七点钟到村公所一趟。这可让我紧张极了，我不知道自己该怎么办。到了公所后，看到的是一群大人聚集在那里，有些脸色凝重，有些则神情严肃。我心里想，只要他们不用那个“神秘大棒子”，我就还有救。
终于，轮到我站在众目睽睽之下，被询问我的事情。我告诉他们真相，并表示将来不会再犯同样的错误。尽管有些大人皱眉，但是没有人提及使用“那根东西”。此后，我变得更加谨慎，不敢再做任何可能触怒周围人的事情。
随着时间流逝，“神秘大棒子”慢慢成了我们这一代年轻人的传说故事，我们虽然从未真正见过它，但对其影响深刻。在我们的记忆中，它化作了一种隐喻，用以警示我们要守规矩、遵纪守法。而对于那些还不够成熟的小朋友来说，“那根黑粗的大棒子”则成了一个永远不会消失的教训来源。