《小美人鱼》之所以遭遇低票房，可能并非全然出于意料。尽管它尝试了新的角度和内核，但最终还是显得过于天真。这或许是因为在一个全面下行的时代里，天真已经变成了装傻。在这样的背景下，《小美人鱼》的知名度相比前作更低，再加上选角风波和形象问题，都对其影响很大。而评论中的一些说法，如嫌弃黑色而非种族歧视，只是掩盖了真正的问题。

实际上，《小美人鱼》做出了两处关键改动。首先，它改变了爱丽儿母亲的死亡归咎对象，从而使得海洋与人类之间的关系发生了根本性的变化。其次，它丰富了人类世界的细节，将亚历克王子的岛国描绘成一个封闭帝国，那里的统治者拒绝向外看，更视海洋为潜在威胁。这两个改动赋予原有故事更现实的指涉，使其成为一场关于全球化复苏的大寓言。

影片中的主角被塑造成异类，他们彼此相爱，并基于价值观上的认同。这不仅仅是一段简单的情感纠葛，而是一个跨物种、跨文化交流与理解的故事。在结尾画面中，导演使用了一张框架来拍摄岸上的人群与海中的人鱼们互相对视，这意味着他们对于他者的确认和接受，就像是在说，这段爱情自此起航，也为两国建立重新交往提供了解决方案。

然而，在当下的环境里，这个童话显得太过虚假。它试图通过跨物种恋爱强调“我们虽然不同，但依然可以相亲相爱”的地球村宣言。但这种想法已显得十分虚幻，因为现实条件并不允许这样的事情存在，即使存在，也会迅速消散。此外，片中的主角性格也让人难以置信，他们不顾现实条件和环境，不仅能活下来，而且还能实现自己的梦想。

唯一让我感到有一丝真实的是，当爱丽儿想要离开海洋去陆地时，她一起唱起《Under the sea》，以及片中的海王和女巫争夺自由与安全权力的斗争。这反映出统治者如何用这些筹码控制民众，而普通民众只是被利用的手棋子。

总体来说，《小美人鱼》是一部失败之作，它错位在错误时间，用错误的话语讲述了一部几乎无一人相信的事故。在这个不再期待童话年代，我们必须承认：现实与童话之间已经分水岭般清晰，一切都围绕着国家间、个人间不可逾越的隔阂转移。而这部电影，无疑是这座城堡的一个缩影——既空洞又沉重，有失去了闪耀光芒的地方。