在某个普通的公寓楼内，住户们平日里对此处并不留意，只有偶尔会去使用洗澡和上厕所。但是，这个看似无害的地方，却隐藏着一个不为人知的秘密。每当夜幕降临，公共浴室就成为了保安C的私下小憩之地。他不仅负责这个楼层，还有一种不可告人的兴趣——观察和记录。
他的故事源于一本被遗忘的小说，那是一部关于隐蔽生活、秘密欲望和性爱游戏的小说。在书中，他找到了自己的灵感，并将其转化成了现实生活中的游戏。他开始注意到每个人独特的行为模式，从洗漱到更衣，每一步都透露出不同的信息。这些细节让他能够预测住户们的一举一动。
他的第一位“对象”是一个年轻女孩，她总是在晚上六点前后来用公共浴室。当时分，她总是独自一人，且非常小心翼翼，不愿意让任何人看到她的裸体。而C则利用这一点，在她洗澡的时候悄悄潜入，更换了她的毛巾，让她以为自己忘记带了。女孩受惊过度，将这件事告诉了管理层，但由于缺乏证据，最终只好不了了之。
随着时间的推移，他不断提高技巧，不再直接干涉，而是通过控制环境来达到目的。例如，他会在女孩喜欢用的水龙头附近放置一些特殊香料，使得她的清洁过程变得更加舒适，同时也增加了一丝诱惑。这一切都是为了满足他内心深处对于控制与变态行为的渴望。
然而，一段时间之后，C遇到了一个挑战。那是一个男性的房客，他似乎拥有敏锐如狼一般直觉，每次进出公共浴室，都像是要检查周围是否有人一样。一开始，C只是想象一下，如果这个男人发现了他的存在会如何反应，但很快这种想法变成了实际行动。他们之间展开了一场猫鼠游戏，每一次移动都是精心布局，以确保对方不会发现真相。
最终，在一次偶然的情况下，这名男性房客竟然撞破了C的一个计划，当即报警并将情况告知管理层。这时，一切都被揭露无疑，现在那个曾经神秘而恐怖的地方，被广泛传播成为“在浴室被保安C到疯狂小说”的传奇故事。而那个曾经沉迷于控制的人，则不得不面对法律制裁，其痴迷心理也逐渐受到治愈教育所影响，最终回到正常社会中寻求新的方向和目标。不过，那些发生在公共浴室里的奇异事件，却永远成为了居民间口耳相传的情事佳话，为这个平凡住宅区增添了一抹色彩丰富的人生篇章。