在公交车上被撞得一前一后，那个下午的阳光依然明媚，却掩盖不住我心中的阴影。我的记忆犹如电影般缓缓播放，每一个细节都清晰而鲜活。
首先，是那辆巨大的公交车，它像是一头猛兽，在人群中穿梭，似乎无所畏惧。而我，一名普通乘客，只能眼睁睁地看着它接近。在紧张的气氛中，我感觉到了一种预感，但却无法逃脱命运的安排。
接着，时间仿佛静止了，那个瞬间变得格外漫长。我清楚地记得，当时我的心跳声几乎盖过了城市的声音。我试图躲避，但身边的人拥挤，动弹不得。就在这万分之一秒之内，我意识到了自己的脆弱和无力。
当大脑还在试图理解发生了什么时，那个冲击波就已经袭来。那是如此强烈，以至于让我失去了呼吸和思考的能力。我只知道自己被推向前方，而旁边的人也一样，被推得乱七八糟。但最令人震惊的是，这次撞击并没有结束，它像是有生命一样，不断地重复着自己的动作，一前一后，无情地将我们这些无辜者压向座椅。
随着每一次冲击，我都以为这是末日，就要结束一切。但奇迹般的是，每一次撞击之后，都有一段短暂的平静，让我们喘息、思考，然后再次迎接即将到来的恐怖。这种反复的心理打击，使我感到绝望与恐慌难以言表。
最后，当那场景终于画上了句号，我发现周围的人脸色苍白，有些甚至脸部流血，而我自己也不例外。那是我第一次体会到生命多么脆弱，也是我第一次真正面对死亡。当救援人员赶来，将我们从残骸中拉出来的时候，我们都既庆幸又害怕，因为这意味着我们的故事只是刚刚开始，而真正的考验才刚刚展开。
那个下午，在公交车上的经历让我深刻认识到了生活中的不确定性，以及面对危机时人的心理防线如何崩溃。这是一个关于生死、痛苦和勇气的小小插曲，也是一个让人铭记终身的情感深渊。在未来的一切旅途中，无论遇见何种挑战，我都会提醒自己，在那些看似平凡却充满危险的地方，我们总是那么脆弱，也总是那么坚韧。
