那是一个下雨的午后，我和小堂妺在她家的客厅里躲避着淋漓的雨滴。窗外的景象显得格外温馨，雨水将树梢映衬得格外明亮。我记得，那时候我们都还很年轻，不太懂爱情，但我知道，对于我们来说，那个下午意味着什么。
小堂妺笑着对我说：“要不要一起看电影？你喜欢哪一部？”我看着她，心里突然有了点不自觉的紧张感。她总是这样，让人感觉到一种难以言说的亲近感。那个时候，我们之间已经有了一种特殊的情感联系，即使没有明确地说出来。
“好的，”我回答道，“让我们看看最近上映的一部。”我们的目光交汇了一瞬，她轻轻地点了点头，然后走进她的房间拿出几盘DVD。我跟随着她的步伐，心跳加速，每一个动作都让我感到前所未有的激动。
回到客厅，她坐在沙发的一端，我坐在另一端，我们面对面坐下。那一刻，我意识到，这可能是我和小堂妺第一次真正意义上的独处。在以前，我们总是在学校或者其他地方见面，现在却在一个私密而又温暖的地方相聚。
电影开始播放的时候，小堂妺转过身去拿了两杯热茶给我。她微笑着递过来，一双眼睛里透露出一种深邃的光芒。我的心跳更加急促起来，因为这不是简单的一个举动，而是一种表达与承诺。她眼中的光芒仿佛照亮了整个世界，使我相信即使是在最微小的事情中，也能找到无限美好。
电影结束之后，小堂妺站起身来，说：“再看一会儿吧。”但是我知道，这一次不同于以往。这次，是为了某些不同的目的。而当第二次轮到我的时候，我发现自己竟然无法继续观看，因为我的目光被她吸引过去了。我想告诉她，但是不知道该怎么开口，只能沉默地凝视着她的脸庞。
终于，在片尾曲响起的时候，小堂妺放下手中的遥控器，她走向沙发靠近我。“你觉得怎么样？”她问道。但是，当时刻到了，要把这个秘密分享出去时，却突然变得困难起来。我只能低头，用力摇摇头，并且迅速找借口离开家园，逃离那份无法言说的羞愧与恐惧。
从那以后，再也没有人提起过那个下午的事实，但每当听到或看到关于初恋的小故事时，我都会想起那个湿润天气下的第一次，以及它所带来的那些复杂而美妙的心理状态。那一次经历，如同一场梦一般留在脑海中，它教会了我很多关于爱情、勇气以及生命本质的事情。