我将那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。当我看完久美成列导演的电影《一个和四个》，脑海中第一个浮现的是：一个代表着鹿，而四个则是指那些四个人。正如导演久美成列在一篇采访中所述：“我把原本是一个意象的鹿变成了现实，它真实地出现在了这个故事里面，甚至最后的时候它成为了一只与护林员对视的最后一只生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。” 在电影中，这头鹿出现了三次，我觉得就像导演说的那样，在电影中给予了它特殊的情感色彩。在不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，那里有讲述九色神鹿的一个古老故事。这也是我童年时记忆深刻的一个传说。大致内容是一名濒死的人被九色神鹿救活，但九色神 鹿要求他保守秘密，不得向外人透露其存在。但当这人离开森林后，他看到皇帝悬赏要捉拿九色神 鹑，便背叛信任，将九色的行踪泄露出去。最终，当九色的生平被揭晓时，皇帝放过了九色神 鹑，却处决了背叛者。

在文化传统中，鹿通常被赋予一种神秘且善良、美好的意义。在影片中，每一次见到那头 鹑都是由桑杰发现，这似乎说明桑杰确实在为保护自然而努力，因为在最后，一位持枪陌生人的质疑让人联想到罗生门或狼人杀这样的剧情，从谁才是真正的人物转变为谁才是真正的心理学家（好人）。那么到底谁才是真正的人呢？个人倾向于影片中的那个左眼受伤、脸上带血迹的男人。他两次同时将枪递给桑杰，并教会他如何使用；又一次准确无误地说出了县上的局长名字及家乡位置；还有对桑杰态度上的不同。一位试探性的陌生人，有更多的话语交流；另一位干净利落、直接信任。

因此，我更倾向于第二位进入场景中的持枪男子。而他为了保护桑杰（从某种意义上来说），既解决掉根宝，又射杀了第一个人持枪者。在完成抓捕盗猎者的任务后，只留下护林员桑杰，是一种完成职责的大结局。我对整部影片感到有些荒谬，尤其是在根宝半夜送来离婚协议书以及护林员看守森林的小木屋之间，有一种无形讽刺之意。这让我想起那些坚守岗位但默默付出的和牺牲者们，他们让国泰民安成为可能。而有时候，我们只能选择心中更偏好的那一方。影片里的冰天雪地背景，以及人物冻僵般冷漠的情绪，让我不禁回想起东北地区原始生态，以及纯洁而难以忘怀的一段时光，即使充满困难，也显得如此美好。