我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。这个“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个维度的视角和生命。

电影《一个和四个》结束后，我想到的是：这个“一个”代表着鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说，在电影中，我们赋予了鹿特殊的意义。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，那里有讲述九色神鹿的故事，这是我童年记忆中最深刻的一个传说。大致内容是一位快死的人被九色神鹿救活，但这头神奇动物让他保密自己的存在。然而，这个人离开森林后，却向皇帝报告了九色神鹿的位置，以换取赏金。但当九色神鹿被捕时，它揭露了这人的背叛，结果皇帝释放了九色神鹿，而将背叛者处死。

在文化中， 鹿一直是一种神秘而善良、美好的存在。在电影中，桑杰三次看到的是同一只被他发现的小型白犀牛，这反映出桑杰确实是一个真正的护林员，因为即使在最后，他也没有成为盗猎者的帮凶。

影片中的对比很明显：两个持枪陌生人各自表现出了不同的身份。一只是暂时给桑杰枪械，然后又收回；另一个人则直接教会并装上子弹，让桑江按下扳机就可射击。此外，他们都认识县上的局长，但第一个人无法提供姓名或家乡信息，而第二个人却准确无误地提供这些细节。此外，他们对桑江态度上的差异也体现出这一点——第一个人多疑探究，而第二个人则干脆利落信任。这让我倾向于相信第二个出现的人更可能是真正守护森林的人。而且，他为了保护桑江（某种意义上），同时解决根宝，也杀掉了第一个人留下只有护林员桑江一人留存下来，从事抓捕盗猎者的工作完成。

整部影片以冰冷雪地为背景，以及人物们僵硬表情，都让我不断回想起东北的地方。我想起最原始、最纯净时期，即便充满困难和不便，也是不易忘怀的美好之处。