我把那个鹿的形象从虚幻变成了现实，它真实地出现在了这个故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰与其对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有了这样的联想：“一个”指的是那头鹿，而“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”影片中，那只鹿出现了三次，我觉得确实如导演所言，在电影中给予它了一种特殊的地位。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，其中就讲述过一则九色神鹿的传说。这也是我童年时期记忆深刻的一个故事。大致内容是一名快要死去的人在森林中被九色神鹿救活，并要求其保密。但这名人走出森林后，对皇帝悬赏抓捕九色神鹿表示合作，最终导致九色神鹿被捕并揭露背叛者的身份，结果皇帝释放了九色神 鹿，将背叛者处死。在文化中，动物通常代表着善良与美好，而在电影中，每次出现都是由桑杰发现，这似乎表明桑杰确实在保护自然。

影片中的三个场景让我回忆起童年时东北地区纯净而原始的情景，即便面临困难，但那种生态之美仍旧留在心间。最终，不知谁才是真正守护森林的人？个人倾向于后来出现左眼受伤血肿男子。而影片通过两位持枪人的互动，让观众质疑他们各自身份，从而引发一种罗生门或狼人杀游戏般的心理猜测——谁能成为真正守护者？

片中的两个陌生人也展现出了鲜明对比，他们都认识县上的局长，但其中一人无法准确提供名字和家乡信息，而另一人却能轻松回答；他们也分别表现出了试探性质不同的态度，以及是否信任桑杰的问题。我认为第二个进入的人更有可能是真正守护者，因为他为保护桑ジェ（某种意义上）而杀掉第一个人，同时解决根宝的问题。

总体上，这部影片带有一种荒谬感，如根宝夜晚送来的离婚协议书以及桑杰看守的小木屋，都透露出一种讽刺意味。此外，对于那些默默工作、保障国泰民安的人们，我们应该致以敬意，他们无私奉献，是我们生活安全不可或缺的一部分，有时候选择只能依赖内心更加倾向的一方。在冰天雪地里的每一次回顾，都让人怀念那些未经加工、纯真的年代，那些即便充满挑战，也令人难忘的心灵风景。