《三贵情史》（2023）以其对“真爱”的重提和对“暗箱”传统的回归与拓新而令人耳目一新。导演刘斯逸继承了乔治·梅里爱的幻想传统，将银幕变成舞台，让观众踏入虚构童话世界，体验一种被预设为上帝视角总览一切但实际上只能有限地介入的一种观看体验。

电影讲述了王三贵为了打破诅咒，在天神的“真爱赌约”下踏上了寻找真爱之旅。在这个封闭且自洽的视觉空间中，摄影机成为主宰，展开关于真爱讨论。三贵与三个女性相遇，为“爱”的方方面面提供诠释，而这些角色也各自展现出不同于社会常态的情感表达。

通过夕阳和古着等元素，《三贵情史》营造了一种童话氛围，这种氛围依托于观众个人记忆、情绪与风格化影像内容共同生成，但却未必能吸引所有观众。这可能是因为悖于社会心态的内容主旨、虚幻夸张的故事世界，以及过于风格化设计，使得一些人难以认同或进入这一童话世界，从而导致了口碑两极分化的情况。

对于当下的观众，要进入并认同这样的叙事逻辑，他们需要具备一定童话题材艺术作品知识背景，以便了解气氛并将自身想象缝合进去。电影创造出的某种特定的梦幻质感，是通过夕阳和古着等要素外扩实现，而这种效果背后，是对审美和梦幻向往的人们的心理需求。

然而，对于不愿意重温爱神话，或无法产生特殊情愫的人来说，《三贵情史》的复古服饰设计可能显得过时或无关紧要。这种差异性解释了为什么这部电影会遇冷，也许它只是一个试图在现代社会重新探索人类内心深处渴望的事情——寻找属于自己的真实感情。但是，不同时代的人们对于这种探索是否有共鸣，这仍是一个值得思考的问题。

因此，我们可以反问：《三贵情史》真的是一部回归或拓新的奇幻电影吗？或者，它只是试图通过一种特别方式来触及我们共同的心灵深处，并希望能够找到那些愿意跟随它走的人呢？答案似乎并不简单，因为它涉及到的是我们如何定义自己所谓的情感经历，以及我们是否愿意相信那些曾经被认为已经消失的声音仍然存在着力量。