在探讨一个作家的作品和人生观时，往往需要从他的成长环境开始。因为一个人的思想、价值观念乃至其创作风格，都与其所处的社会背景、家庭教育以及个人经历紧密相连。张元寿作为一位著名的中国现代文学家，其作品深刻反映了当代社会的种种问题，同时也透露出他对人生的独特见解。

张元寿出生于中国北方的一个普通家庭，他的父亲是一位教师，对知识有着极高的情感投入，这无疑为年轻的张元寿提供了一片宽广而又温馨的地方去阅读书籍和思考问题。在这样的家庭氛围中，张元寿不仅接触到了丰富的地理知识，还学会了如何通过读书来开阔视野。这一点在他的早期文学作品中体现得尤为明显，比如《小镇》、《乡村交响曲》等短篇小说，它们都充满了对自然美景和人类命运深刻洞察。

然而，并非所有的记忆都是甜蜜和幸福。张元寿的一些童年经历让他对于生活感到悲哀。他曾写道：“我的童年没有阳光，没有欢笑。”这种经历使得他在成长过程中积累了一定的苦难经验，这些经验后来成为他笔下人物形象中的重要组成部分。例如，在《老井》这部小说中，作者通过描述一个被遗忘的小镇及其居民的心路历程，展现了对历史变迁与个人命运之间复杂关系的一种理解。

随着年龄增长，张元寿开始涉足大学校园，那里是知识与思想碰撞的地方，是艺术与批判性思维交流的地方。在那里，他结识了一大批同龄人，他们来自不同地方，有着不同的文化背景，但共同的是他们对于未来世界及自身定位的问题追问。在这个过程中，他逐渐形成了一套自己的价值观——既关注个人的精神自由，又重视集体主义精神。这两者在他的许多作品中均有所体现，如《落叶归根》中的主人公周晓波，他是一个文艺青年，也是一个政治活动家，在追求自己梦想的同时，不忘祖国的大地。

值得注意的是，即便是在这样一种开放且多样化的话语环境下，张元寿仍然面临着各种挑战。他曾说过：“我认为，我最大的困难是内心上的困难。”这表明即便身处宽容且鼓励创新的学术圈子之内，也有人类共通的情感挣扎。在这样的情境下，我们可以看出尽管外界环境给予一定程度上的支持，但真正决定一个人能否实现自我的是内心世界，以及它如何处理这些压力和挑战。

此外，从某些角度来说，可以说每个人的成长都是一场艰辛而漫长的人生旅程。而对于像张元寿这样一位文学家来说，其工作本身就是不断探索生命意义的一种方式。一方面，他需要以敏锐洞察力的眼睛捕捉到时代脉搏；另一方面，更重要的是要用自己的文字去表达那些无法言说的痛楚或喜悦。这意味着，无论是在哪个阶段，只要持续保持好奇心，就能够继续前行，因为正是这种好奇心，让我们向更深层次的人性探索迈进。

综上所述，关于“怎样”塑造了 张 元 寿 的 人 生 观 这 个 问 题 的 回 答 是 多 维 度 的 和 深 层 次 的。从他的童年记忆到大学生活，再到成人后的职业道路，每一步都像是将各种颜色的水珠加入到一个巨大的画布上，最终形成了一幅精彩纷呈又充满哲理的人生图景。此外，从文章内容可以看出，每段经历虽然独立存在，却又彼此交织，使得整个故事更加丰富多彩。这正是人们常说的“生命就像一本书”，每一页都是新故事，每一次翻页都是新的发现，而我们作为读者，则是这一伟大叙事中的参与者之一。但愿我们的生活能像 张 元 寿 一样的精彩，为后来的岁月添上更多色彩，用智慧去点亮那未知的大海吧！