坐在学长的棒子上写作业，我成了他的“活字典”。每当他需要查找某个词汇或者解释一个难懂的概念时，总是会把我叫到他的桌子前。我记得那天下午，他正在准备一堂关于古代历史的课题，而我正好在翻阅一本关于同期文化习俗的书籍。
“小明，你知道‘方言’这个词吗？”学长问道，他的声音温和而有力量。他不经常用这种语气对待我们，但今天显然是例外。我的心跳加速，因为这意味着即将来一段挑战。
我抬起头，看着他微笑着等待我的回答。虽然我并不完全理解这个词，但我知道它与语言有关，所以决定尝试：“嗯，我听说过，是不是指一些地方的人说的特殊话呢？”
学长点了点头：“对了，那就是你所说的那种意思。不过今天要讲的是更深入一点。比如说，在古代，有些地区因为地理位置不同，发展出了自己的方言，这种情况怎么看？可以从多个角度分析。”
他继续向我们详细阐述，每次提及一个新概念，都会停下来让我们复述一次。这是我第一次真正参与到学习过程中，不仅仅是简单地坐在旁边。而且，每当我能够准确复述一个难以捉摸的问题时，感觉自己都像是成了一部分，而不是只是一名学生助手。
此刻，当灯光微弱，我躺在床上回想那天的情景。那时候，我并不知道自己正在成为一种什么样的人，只是随着时间推移，一种改变悄无声息地发生了。在那个晚上，当学长结束了课题讨论，我们各自收拾东西离开的时候，他轻轻拍了一下我的肩膀，说：“小明，你是个不错的小伙伴。”
也许现在回头看，那是一个转折点。当年那个被称为“活字典”的孩子已经开始逐步走向自己的道路，而那些日子里，无论是在座位上的哪块木板上，我们都在共同探索知识的海洋。
