《小美人鱼》的悲剧在于追求“男性灵魂”的必然失败，仿佛每个物品都藏着它自己的名字，等待被发现。真人版的《小美人鱼》热映，这部影片从拍摄之初就伴随着诸多争议，从其宣布美人鱼由黑人演员海莉·贝利出演开始，就引起全球影迷的关注与讨论，赞美与诋毁并行。前者认为这是好莱坞、迪士尼的进步；后者则认为这是他们对西方当下“正确”的谄媚，从而破坏了这个家喻户晓的童话故事。
真人电影版改编自30多年前迪士尼的经典同名动画电影，而后者的改编文本则是安徒生于1837年创造的童话故事《海的女儿》。在很大程度上，《小美人鱼》和《海的女儿》之间的差异远远大于它们的相似之处，尤其是迪士尼的改编鲜明地落入其最经典与擅长的“善恶”对抗故事模式中，从而在一定程度上削弱甚至是改变了安徒生的童话。
随着动画版《小美人鱼》经典地位的确立，导致很多人几乎遗忘了《海の女兒》的这个内含丰富且十分值得细究的人类世界观。在这部真实版本中，我们可以重新审视那些在改编中被忽视和被压抑的人类情感和价值观。
撰文 | 重木成为“人的代价”
安徒生作于1837年的短篇故事《海の女兒》（笔者使用的是叶君健编译的小说版本）在其童话外表下，隐藏着深刻的人性探索以及需要注意研究的人类行为细节。童话故事因其特殊类型，使得作者可以通过充满隐喻的情节、人物形象以及其中的情感细节来有意无意地透露出我们所存在这个世界真正的情况。而这就是人们常说的——为了成为“人的代价”。
我们从人类开始进行讨论。在传统学者对这一故事分析中的，如叶君健先生指出，小人の渴望获得一个像王子那样的灵魂，是整个故事最激励心智和动人的部分，但人们都忽略了对于这一所谓灵魂更进一步探讨，它是什么？小人の所渴望的一个这样的灵魂是否是她以为那个东西？性别化的心灵，即使是她的祖母，她也未能真正理解她所说的那个关于人类心灵的事物。
她的认识基于西方教会对于心灵解释，即它来自上帝赐予人类最宝贵事物，也因为它存在，让人类才有可能逝去后进入天国，与上帝同住。这是一个令人信服但又微不足道理由，因为她即使是在沉船中的奇遇中，也没有足够证据来否定他希望获得这样一个心靈愿望。她相信有一天，他会爱过父母，还要比父母亲近许多时，她便能得到他的全部思想和爱情，将他的一切放在自己身上。这是一种幻想，一种主观构建，对某些事物预先勾勒轮廓，这个幻想催生了一系列悲剧事件。她误将大理石男性的幻想转移到活生生的王子身上，为之后悲剧铺上了坚实基石。
无论是王子还是男人，小人的错误认知都是建立在自己构建出的男人形象上的单薄透明模糊愿景，或如学者们称之为由于错误主观愿望，使她的悲剧可见为个人性格悲剧。但更重要的问题，是、小人的对于祖母提及的心靈错误理解。在传统学者的分析中，如叶君健先生指出，小人的追求一份属于男性的心靈，是整个故事情境最激励精神动感情力的部分，但人们都忽略了对于这一所谓的心靈更进一步探讨，它是什么？
我们首先需要回答问题：是否真是想要拥有的东西？不仅如此，我们还需问：此所以难以定义，只能借助文化建构，以二元对立作为工具之一，在文化/自然、男性/女性，以及随后的理性/感性、公共/私密等方面展开，这也是许多学者回顾时常常忽略掉的问题——关于存在于小孩与王子的性别差异问题，因此，“变得一个人”，实际上意味着变成解剖意义上的女人，然后再变成拥有像王子那样的男性精神——这正是整个故事情境悲惨核心点，即当女性试图追求男子占有的精神时，她总是在巨大的排斥与伤害面前倒下，而对于小孩来说，则意味死亡。
这里，我们必须重新看待那些曾经听闻却未曾深究的话语：“只有当一个人爱你，比他父母还要亲近的时候；只有当他把他全部思想和爱情放在你身上的时候；只有当牧师把他的右手放在你的手里，并答应现在及将来永远忠诚的时候，他才能给你一份属于他的快乐。”
这里面的信息不能简单接受，要重新审视，当女性追求拥有自己的精神时，她必须成为某个男人的妻子（即财产），只有一旦进入到男权结构并俯首低头，那么主人才会赏赐奴隶一份精神，让她继续服务。因此，对於成為一個真正的人來說，就是让男人愛上我，然后娶我。我們從開始時的小孩子內心裡幻想，這一切似乎可能发生，我會牺牲一切爭取他們與不滅的心靈。我們知道我們對於這個問題有不同的看法，但我們無法避免將這個問題帶進現實生活，並試圖找到答案。”
所以，在现实生活中，“成為一個真的”通常只是翻譯為"變成一個女人"並非簡單轉換，因為當我們談論「成為一個」時，我們正在討論的是身份轉換，不僅僅是一種物理或生物學變化，更是一種社會認同與角色扮演的事情。如果沒有經歷過這樣一次身份轉換，那麼任何對話關於如何獲得另一個類型身份，都將是不完整且缺乏深度。此外，這段話也揭示了一個關鍵點，那就是女性通過婚姻獲得權力，但是這種權力來源於丈夫，而不是從自己或其他地方取得，這樣就創造了一種依賴關係，其中女子只能通過嫁給男子來獲得尊重，如果沒有男子支持或者愛護，她就會失去所有權力，所以我們總結說：
在傳統文学作品如安徒生的作品里面，有一种普遍存在但往往被忽略的问题：即 females 的 “soul” 或 “spirit” 是如何定义 和实现 的。
这个问题背后隐藏的是一种强烈的地位关系，无论是在历史还是现代社会都是如此。
通过这种关系 women 可以获得更多权力，但这种权力的来源并不来自她们自身，而来自她们依附到的 men。
这种关系也是导致 female characters 在文学作品中的普遍命运 —— 即如果她们试图独立或者寻找自我认同，他们就会遭受失败或死亡 —— 的原因之一。
同样地，如果 women 只能通过 marriage 来实现 her own soul 或 spirit, 那么这样的婚姻本质上其实是一个经济交易 —— women exchange her body for a man’s protection and recognition.
因此，在谈论 《The Little Mermaid》的主题时，我们应该更加全面地考虑这些内容，不仅仅局限于表面层次下的浪漫主义描绘，同时也要考虑到深层次下的社会政治结构，以及它们如何影响人物发展及其终极结局。这要求我们从新的角度去思考这些古老但仍然具有启发意义的话题，并尝试用现代眼光去解读它们，以期达到跨越时间界限共鸣的情感交流。