咱俩的蛇瓜日子

记得小时候，村子里有个老乡叫小明，他家种的蛇瓜可是全村最好吃的。每年秋天，老板娘都会特意挑选几个大点的给我们孩子们，每人分一根，我们就围着火堆炒着，那味道啊，香气扑鼻。

那时候，我还小，不太懂什么是“蛇”，但听说它是一种特殊的黄瓜，它不像其他黄瓜那样细长，而是短而粗壮，就像是有一条小蛇蜿蜒在空中。所以才叫“蛇瓜”。

我和小明成了好朋友，我们经常一起去他家的后院帮忙收割那些美味的小家伙。我总是在心里默默地想，这些看似普通的小黄瓜，其实却带有那么一点神秘色彩，就像它们隐藏在菜市场角落里的存在一样。

随着岁月流逝，小明也长大了，他搬到了城里工作。那时他的妈妈还会偶尔寄一些新鲜出炉的蛇瓜给我作为礼物。每当接到这些包裹中的冷气保鲜盒，我都能感受到那个夏天下午坐在田野上与小明并肩炒食的情景。

即使时间久远，那份对蛇瓜情谊依旧如故。在我的心中，“咱俩”已经不仅仅指的是我和小明，还包括了那些充满童年的快乐和无忧无虑的小事，也包括了那些被遗忘在生活间隙，却又突然涌现的情感。

现在，当我回忆起那些日子时，我会笑着告诉自己的孩子们：“你们知道吗？小时候我们还有这样一种特别的水果，它叫做‘蛇’。”他们总是惊讶地看着我，然后问：“爸爸，你不是说过这个名字很奇怪吗？”然后再听我讲述关于“咱俩”的故事，他们眼中的光芒让我感觉一切都值得，一切都是宝贵的一部分——这就是所谓的人生之美，让一个简单的事物成为你记忆中不可或缺的一笔勾勒。