在这部新作中，魔女不再是遥远的神话，而是身处现代都市，穿梭于高楼大厦间的常态。与之前的作品相比，本片更侧重于魔女与城市生活之间微妙而深刻的情感交织。在宫崎骏导演精心编排下，每一个镜头都蕴含着对城市空间和时间流逝的独特解读。

首先，我们有了蜻蜓这个角色，他不仅仅是一个旁观者，更是一种叙事的声音。他骑自行车在城市中奔波，这种运动不仅展现了他个人的自由意志，也让我们感受到了城市中的喧嚣与繁忙。而当魔法消失时，这种转折点带来的疑惑，让人无法简单地给出结论。这也许正是宫崎骏想要表达的一种哲学，即魔法虽然美好，但它并不总能解决所有问题。

然后，我们看到了黑猫这个角色，它似乎永远失去了智能，只能默默地看着周围发生的一切。这份悲哀，在电影最后呈现给我们的蒙太奇中显得格外触动。同时，琪琪作为主角，她对于买不起鞋子的无奈，以及背后的小女孩却穿着相同款式的场景，是一种对成长和社会阶层差异深刻反思。

本片文戏部分细腻且充满情感共鸣，不像传统冒险片那样追求分镜形式对比，而是在镜头时长上做出了巧妙控制。开头到父亲文戏之间，就已经体现了节奏上的对比和恰当。这种方式让我认为这是第一流的演出之一。

总而言之，《魔女宅急便》是一部既展示了技术艺术水平，又探讨了人类存在意义的问题电影。本片虽然有很多未解之谜，但正因为这些开放性，使其成为了一次沉浸式视觉体验，同时也是一次内省思考的人生旅程。在观看此片时，我发现自己被那些画面所吸引，被故事所打动，最终被电影语言所触动。但最终，我还是留下了一些不能简单解释的问题，比如那个转折点后的魔法消失以及结局中的那份温柔。我想，那或许就是宫崎骏想要给予观众的一个挑战——去思考、去感悟、去寻找答案，并将自己的理解融入到这部作品中。