在这部电影中，我们见证了一个与众不同的魔女，她不仅拥有超乎寻常的力量，还有着深邃的心灵和对城市生活的独特理解。相比于之前的作品，如《天空之城》，本片展现了更多主观视角和飞行者与城市空间互动的情景，这些都是宫崎骏导演巧妙构建的一部分。

影片中的魔法与城市生活之间的关系变化，反映了宫崎骏对于技术和哲学思考的深刻洞察。蜻蜓这个角色，在叙事结构中扮演着关键角色，他骑自行车在城市中的多次运动，不仅是对其身份的一种象征，也是对他人命运的一个隐喻。在最后，失控飞艇对城市造成破坏的情节，让我们感受到了魔法消失背后的复杂情感，以及未被解答的问题。

黑猫作为一个神秘而又充满智慧的小角色，其失去智能的情节，在结局中留下了一种既忧伤又迷人的感觉。这也许是一种回应，对于琪琪与其他女孩之间差异性的再审视。在整个故事中，虽然看似遵循了更加严格、规整的手法，但实际上，它仍然保持了一定的“任性”，让观众能够体会到不同层面的意境。

文戏部分，是本片的一个亮点，与之前冒险题材相比，本作更注重细腻描写，让每个镜头都具有深刻含义。开篇就以琪琪四处奔波直至与父亲共享温馨时光，为后续剧情打下坚实基础，而这种节奏上的转换，也正是宫崎骏所擅长且令人称赞的地方。

总之，《魔女宅急便》是一部充满悬念、美丽心灵以及丰富意象的小说式电影，它不仅展示了一个独立而强大的女性形象，还传达了一种关于成长、爱情和责任感的问题。本片虽有一些未解之谜，但正因为这些开放性，使得它成为一种值得反复观看并思考的人文艺术作品。