在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正忙于撰写学术论文，突然听到走廊上传来她的声音，“来，看看这本英文语法书！”她兴奋地打开厚重的封面，“这是我最近刚买的新书。”我好奇地凑近，一边翻阅一边问，“你打算怎么用它？”她眼睛闪烁着光芒，“当然是要学习新的语言！想象一下，如果能用英语和世界交流，那会多么神奇！”

童年、少年时代的小莲虽然未曾相见，但因为她的传奇故事，我耳濡目染得很清楚。听闻，她与街头流氓激烈对峙，以一种不屈不挠的态度；她与男友在阳台上共鸣，以一种难以言喻的情感深度；她到江西插队，以一种坚定的理念；她考进北京电影学院导演系，以一种无畏前行的心志。这些传说虽真实又虚幻，但每当提起，她总让我感到既佩服又宽慰。

插队岁月，那十四五年，是我们共同经历的人生大转折。那时，我们都有过坎坷与磨难，但最终都活到了今天。在那些日子里，小莲展现出率真、活泼、美丽的一面，与我无论何时何地见面，都感觉如同老朋友一般，没有任何陌生的感觉。我俩漫步在淮海路上，回忆起过去，我们各自如何逃离了那个困顿的地方，最终迎来了人生中的机遇。

那段时间，小 莲跟谢晋导演一起工作，在上海电影制片厂任职。当时，我远赴美国求学，不断追寻梦想，而小 莲则投身于自己的文学创作中。她的一篇中篇小说《黑夜白昼》出版后，我给予了我的祝贺，并收到了她的回信，其中充满了鼓励和建议：“好好的啊，活出你自己。”

九十年代，我们再次相遇是在1996年的初夏，当时，她从美国留学归来，而我也结束了一段海外求学之旅。在上海第二食品商店购买饼干的时候，小 莲提议选择散装饼干，因为价格更优惠，更新鲜。这一刻，她展现出的智慧和生活经验，让我印象深刻。

随后的二十余年里，我们保持着密切联系，每次聚会都会话题纵横，从个人生活到社会变迁，从文学艺术到历史事件，无所不谈。直至2017年初，她再次踏足旧金山家园，那份温暖和欢乐，如同往昔一般，让我们沉浸在彼此之间珍贵而宝贵的情感之中。