在真人版《小美人鱼》的热映中，我们不仅看到了海莉·贝利的精彩表演，也见证了对原作《海的女儿》的一次重新诠释。安徒生于1837年创作的这部童话，以其独特的情节和深刻的思想，成为了经典。在迪士尼动画版与真人电影之间，我们发现两者虽同名，却有着显著差异，尤其是在“善恶”对抗故事模式上的差别，这种改编方式可能削弱甚至改变了安徒生的原始意图。

通过真人版《小美人鱼》的上映，本文旨在探讨这两个版本以及重回安徒生原作，讨论那些被忽视或压抑的内容。我们将从“人的代价”出发，对安徒生的核心秘密进行分析。这一秘密即为小人鱼为了成为“人”的沉重代价。

首先，让我们谈谈“人的概念”。主人公是一位生活在海中的半身女性，她拥有人类形象却缺乏灵魂。这种身份使她被设定为没有灵魂，即无与人类相比的心灵存在。这是促使她行动最根本动力的源泉——获得一个不灭永恒活着即便身体化为尘土也仍然活着的人类灵魂。

对于年轻的小人鱼而言，“人们”是一种模糊概念，就像她不知道鸟是什么一样。她对于人类和其世界的启蒙来自于那些漂泊物品，其中包括那尊大理石雕刻成的人类男性。她对这个大理石男性的好感，或许源自她的爱情意识苏醒，就如杜丽娘游园时遇到花园中的姹紫嫣红一般开启自己的女性意识。

然而，这个幻想让她预先给予人类勾勒了一套轮廓，即在心中产生了一套关于人类美好的想象，它并不存在对错，只是一个主观幻想，这个幻想同时催生了她的悲剧。当这一幻想转移到一个活生生的男性身上时，她就陷入了误解，因为那个王子并不符合她的期待，但正是基于这种错误的好感转移，为之后悲剧埋下伏笔。而无论是王子还是所谓的人类，小人鱼都存在误解，她根据自己的美好想象构建出的“人们”过于单薄透明，是一种由于错误愿望导致的人格悲剧。

更重要的是，小人鱼对于祖母提及的人类灵魂之理解也是错误的。在传统学者的分析中，如叶君健先生指出，小人鱼追求这个非凡但未知的事物，是故事最激励心魄和引起共鸣部分，但人们往往忽略了这一所谓“人类灵魂”的真正含义及其背后的文化建构过程，以及性别、文化自然等二元对立关系如何影响它。

因此，我们需要重新思考小人的定义：是否应该将其定义为性别化？如果如此，那么它究竟代表什么？是否可以用来衡量其他生物？而且，在整个故事中，“人物 souls”的追求似乎被认为值得追求，而对于小人的渴望则以死亡作为结果。这意味着，当女性试图获得男性的属性时，他们必遭巨大的排斥和伤害。而对于小溪而言，则是死亡的一个代价。在这里，我们需要注意到一个问题：当牧师宣布他们成为夫妻的时候，小溪才能获得丈夫的一部分精神，从而变成人类。这意味着，要成为女人，你必须成为某个男人的妻子，并且只有当你进入男权社会并俯首低头时，你才会得到你的主人赐予你的一份精神，使你得以继续服务他。你不能自己拥有你的精神，你只能从男人那里得到它。一旦你接受并适应这个角色，你就会被赋予你的第一份生命力。一旦你完成这些步骤，你就会接近那个男人，他会认出你并帮助实现你的目标。如果这样的梦想曾经占据过你的内心，那么一切都是可能发生的事情。你把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切争取他和一个不灭的心靈。”