我和小王从大学时期就认识了，我们的关系一直很好。毕业后，我在一家公司工作，小王则选择了自由职业。我经常会找他倾诉工作中的不满和压力，他总是耐心地听着，给予我一些鼓励。
有一次，我的上司对我的一个项目做出了极不公正的评价，我感到非常生气。回到家里，我找到了小王。他正在客厅里打游戏，我走过去坐在他旁边，然后把事情告诉了他。他听完后，没有急于发表意见，只是摇摇头说：“这确实让人心烦。”
接着，他继续玩他的游戏，但我注意到他的手指移动得有些快，一副在等待某个特定的时刻出现的样子。不久，这个时刻来了，一款流行的游戏中的一只龙出现了，它看起来非常凶猛。当它破坏了一些建筑物的时候，小王终于开口：“你可以这样想，你的心情就像那只龙一样，有时候需要爆发出来。”
这个比喻让我突然明白了很多。有时候，当我们被生活中的无数琐事压得喘不过气来，我们可能并不是真的“失控”，而是在寻找一个释放自己的方式。我意识到，在小王身上，我其实是在寻求一种安全的出口，让自己暂时逃离那些让人抓狂的事情。
自从那个晚上起，每当我感到沮丧或是愤怒的时候，都会想起小王的话，那只虚构的小龙，以及它在屏幕上的破坏行为。在P身上（即小王），T是如何在P身上发泄的？实际上，它们只是通过简单、平静的互动，而不是真正意义上的“发泄”。这种方式让我学会了解释和应对日常生活中的负面情绪，同时也加深了我与朋友之间的情谊。
现在，每当遇到困扰或者压力，虽然内心还是会有那种想要爆发出去的情绪，但想到那只勇敢的小龙以及与之相伴的小伙伴，就能更冷静地处理问题。这一切都归功于T在P身上的“释放”——尽管没有任何声响，也没有留下痕迹，却成为了我理解自我、调整情绪的一个重要课题。