为什么总是这样？
记得在大学里，那个男孩就像是我的影子，总是在我身边。我们一起上课、一起做作业，他甚至还帮我整理衣物和书桌。他的名字叫小明，我却总是称呼他为“他”。因为在我眼中，他不仅仅是一个普通的男朋友，更是一位掌控者。
从哪一天开始？
那一切似乎都始于一个无风之夜。我回家晚了，忘带钥匙。他站在门口，一脸怒容，目光如炬。我尝试解释，但每次话语都被他的沉默所淹没。从那以后，每当我迟到或者有任何一点不如意，他都会用一种特别的眼神看着我，让人心跳加速。
为什么不能反抗？
也许是我太害怕失去那个曾经温柔对待我的人，也许是我太需要那种感觉——被爱，被保护。但有一天，当他再次用那种视线打量着我时，我突然意识到：这是控制，是权力游戏，而不是爱情。所以，我决定改变自己的态度，不再让自己成为他的棋子。
如何面对这种情况？
面对这样的局面，我选择了逃避，因为逃避让我暂时获得了一丝喘息的机会。不过，这种逃避并没有真正解决问题，只是推迟了冲突。在某些深夜，当四周安静下来，我会坐在床上，为何自己不能像其他女生那样勇敢地表达自己的感受？
向何处寻求帮助？
这段时间里，有几次我几乎要崩溃，但是就在最后一刻，一个声音在脑海中响起：“你值得更好的。”这个简单而强烈的声音，让我决定寻求外界的帮助。我找到了学校的心理咨询中心，并且开始接受治疗。
能否重新回到正常生活？
经过几个月的心理治疗和自省，我终于学会如何与“他”相处，而不是被“他”所控制。当我们走进餐厅的时候，如果有人问起，我们说的是什么菜，就不会再听到那些熟悉的话语：“你知道吗，你应该早点回来。”现在，当他们提出分手时，没有那么多的情绪波动，只有平静。这就是变化，它来自于内心深处的一场革命。而那个曾经让我感到恐惧的小词汇，“他把我批日出水了”，已经不再是我生活中的常客。